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Graham- Yooll 


With great liveliness and with an honesty which is all the 
more to be admired because it does not always show the 
author in the best light, Graham-Yooll distills the quintes- 
sence of how an aware Argentine lived in those days of vio- 
lence. It is a small masterpiece. 


Hugh O'Shaughnessy, THE FINANCIAL TIMES, London. 


Con gran humor y con una honestidad que es tanto mas 
admirable porque no siempre muestra la mejor faceta 
del autor, Graham-Yooll destila la quintaesencia de como 
un argentino informado vivia en esos tiempos de violen- 
cia. Ésta es una pequeña obra maestra. 


He is superb on atmosphere; he notes the grotesque juxta- 
position of cruelty and kindness in Argentine, the fear and 
the savoir-vivre. 


David Stephen, NEW SOCIETY, London. 


Es magnífico en la ambientación: hace notar la grotesca 
superposición de la crueldad y la generosidad en la 
Argentina, el miedo junto con el gusto de vivir. 


The first chapter begins in London exile, with unvarnished 
reflections on the nature of the experience -"a middle- 
class privilege"-. He writes with needle-sharp perception 
ot the horror of the predicament - a Latin American dias- 
pora spread over the world, unwilling to accept that "they 
were abroad, the others had won."... Each chapter is a 
golden nugget dug from the memory -a news story, a per- 
sonal tale, a kidnap, a party-. 


Richard Gott, INDEX ON CENSORSHIP, London. 
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Este libro apareció en Londres con el título de 
Portrait of an Exile, en 1981. 
Se reimprimió, ampliado, en Londres con el título 
A State of Fear - Memories of Argentina's Nightmare, en 1986. 
En Israel apareció con este mismo título en versión hebrea en 1998. 
En USA apareció como A Matter of Fear, en marzo de 1982. 
En Buenos Aires apareció en versión castellana como 
Retrato de un exilio (Sudamericana, 1985). 
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Para Gladys, por estar ahora, 
y para los que lo vivieron 
y los que sobrevivieron. 


* # * 


A la memoria de Alipio 
“Tito” - “El gordo” - Paoletti. 


* * *F 


A la memoria de 

Bernardo Verbitsky (1907-1979) 
que se interesó por las cosas que 
me interesaban alla en la libreria 
de Jorge Alvarez. 


* * * 


También para Micaela, 
que vivió este libro conmigo. 


* e * 
Y para Robert Cox y Maud Daverio 
que siempre me apoyaron. 
* t * 
Gracias a Rosa 
Amuchástegui, 


Daniel de Anchorena 
y a Rogelio Garcia Lupo. 
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Mempo Giardinelli 
Elogio de Andrew Graham-Yooll 


Presentación en la Librería Española, Buenos 
Aires, el 5 de diciembre de 1985. 


En una nota, hace unos años, escribí que el exilio era como 
un túnel ferroviario en una montaña. Uno está allí, solo, en la 
oscuridad, y ve una lucecita allá a lo lejos. Se entusiasma, acelera 
el paso convencido de que allá está el resplandor, el aire libre. Pero 
resulta que también cabe la posibilidad de que esa lucecita sea el 
enorme foco de una locomotora que viene hacia nosotros y nos 
aplasta. Es decir: el exilio es una esperanza y es una condena. Es 
un castigo y es el aire libre. Y no necesariamente es la pérdida de 
un país, sino la posibilidad de ganar otro, según se viva como suma 
y no como resta. 

Creo que en este libro, sucede lo mismo: Andrew Graham-Yooll 
comparte con sus lectores la reflexión de lo que le ha dolido el exilio, 
y también sus esperanzas, que no son muchas ni demasiado 
grandes, pero que existen. Y en todo caso, lo que Andrew Graham- 
Yooll presenta, a quienes se atrevan a incursionar en estas páginas, 
es un alarde excepcional de sentido común, de honestidad inte- 
lectual, de amor a esa pasión incontrolada, a esa joven bella y 
esquiva, a esa inaprehensible Bella Durmiente que es la Verdad. 
Esa utopía que todos buscamos. 

Los que me conocen saben que no soy generoso para presentar 
libros. Pero ahora confieso que leer este libro fue para mí una 
experiencia impactante. Registré viejas emociones, y no me refiero 
a lo que alude el título (El exilio. En la primera edición inglesa y 
argentina, el titulo fue Retrato de un exilio / Portrait of an Exile) 
sino, por ejemplo, a eso que todos sentimos alguna vez en la 
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Argentina de hace una década o poco más: miedo. Terininé este 
libro una de estas noches calurosas, en un bar de la calle Córdoba, 
solo, a la una de la madrugada, con pocillos vacios de café enfrente 
de mi. Y lo acabé sintiendo que otra vez tenía los puños apretados, 
cierta necesidad de mirar a mi alrededor, cierta paranoia vieja. 
Quizá tuve nostalgia de un país que todavía me duele recordar, 
porque con toda su tragedia era el mio, el de muchos que ya no 
están, y yo lo quería. Quizá el miedo volvió para que me diera 
cuenta de que ahora, todo lo indica, las cosas han cambiado, y éste 
es otro país. ¿Es otro pais? Creo —quiero creer y seguir creyendo— 
que Si. 

También, la lectura de este libro me llevó a revisar mis viejos 
libros, que estuvieron casi nueve años en un sótano, guardados, 
esperándome mientras yo, en México, los echaba de menos. Alli 
encontré los anteriores libros de Andrew Graham-Yooll, los que 
hicieron nuestra amistad de unos 15 años, cuando a través del 
común amigo Roberto Vacca nos enviábamos, dedicados, nuestros 
pésimos poemarios primerizos. Por ejemplo, Se habla Spanglés. 
aquel dechado de poesía ingenua, kitsch, que Andrew Graham- 
Yooll pergeñaba cuando era un muchacho romántico y bien in- 
tencionado que escribía estos versos: “Hoy me levanté feliz / con 
ganas de cantar; / éste es un canto / si se sabe interpretar”, y eso 
era todo el poema. Y también escribía, casi premonitoriamente, 
estos otros versos: “Pido la libertad que sé merezco. / La necesito 
tan sólo / para el resto de mi vida; / y después nada más”. 

Y no dejaré de decir que en este libro, además, me sonrei, me 
emocioné, me enfureci, temblé y sufrí ataques de indignación, 
recobré ternuras infinitas y en varios pasajes hasta me enojé con 
Andrew Graham-Yooll, por ciertas cosas que creo que no entiende, 
ni va a entender jamás, como por ejemplo el peronismo. 

Todas estas sensaciones provocadas por 224 páginas que se 
lcen, les juro, de una sola vez, una sola frenética vez, una sola 
patética vez, no son poca cosa. Y estos adjetivos no me vienen 
gratuitos, sino que se deben a que Andrew Graham-Yooll nos está 
hablando de la Argentina. De la misma que vivimos nosotros, aquí, 
aliá, acullá. Esta dolida, hermosa, contradictoria, entrañable, te- 
mible, imprecisable, y siempre frenética y patética patria nuestra. 

Sobre ella reflexiona Andrew Graham-Yooll, espetándonos desde 
el vamos una introducción referida al último periodo —éste, el 
democrático, 1983-1985— que es excelente y nos habla de la 
sensatez apabullante de este argentino que está, como yo, como 
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muchos de nosotros, harto de mitos, de cuentos, de mentiras. Y 
escribe esa introducción con una rara mezcla de ternura, pasión, 
enojo y dolor, que hacen que uno piense: “Caramba, hay párrafos 
que deberían ser de lectura obligatoria en las escuelas...”. Andrew 
Graham-Yooll escribe desde sus propias heridas, su desilusión. Lo 
hace con una cierta desesperanza y con una enorme honestidad. 
Honestidad que signa todo el libro, en esas reflexiones sobre su 
propia vanidad, sobre el ego de los periodistas, o en reflexiones 
incidentales recurrentes sobre el hombre ante situaciones límite, 
como en ese capitulo en que nos habla del periodista que patea 
un cadáver carbonizado por pura irracionalidad, que es como 
decirnos que lo patea porque está enojado con la muerte, porque 
la muerte fue el símbolo de la irracionalidad nacional de los setenta. 
Y es honesto porque el sentido común es un imperativo para él. 
Y entonces no promete nada. No quiere votos. No busca aplausos. 
Simplemente invita a pensar. Incita a pensar. Expone, narra, y hace 
todo un ejercicio de coraje cívico. La rebelión de las ideas; el coraje 
expresivo de la palabra. Nada menos. En eso me recuerda a Carlos 
Fuentes, en su última novela, Gringo viejo: “Nada es visto hasta 
que el escritor lo nombra —dice Fuentes—. El lenguaje permite ver. 
Sin la palabra todos somos ciegos”. 

¿En qué se expresa el sentido común de Andrew Graham-Yooll? 
Por ejemplo, cuando dice que las Fuerzas Armadas, en la Argentina, 
son la mitad del camino hacia el poder. O cuando habla del 
oportunismo y la imbecilidad supinas (los calificativos son mios) 
de las clases medias argentinas. Dice Andrew Graham-Yooll: “La 
única amenaza importante a la transición de Alfonsin es la gente 
que lo votó”. Obsérvese la profundidad, la agudeza de este impla- 
cable sentido común. “Es ese sector del pueblo —prosigue— con 
objetivos políticos indefinidos y pocos ideales, el que más exige y 
menos ofrece. Es la clase media y una sección importante de la 
clase media baja. En ese grupo, la preocupación monetaria conduce 
a la protesta sin participación”, concluye Andrew Graham-Yooll. Al 
que le quede el sayo, que se lo ponga, añado yo. 

¿A quién se dirige Andrew Graham-Yooll? A todos. Pero yo 
quisiera que este libro fuera leído por ese tipo que todos conocemos 
(y lo tenemos en nuestras familias, entre nuestros amigos, colegas 
o vecinos), ese tipo que en el 66 apoyó el golpe de Ongania formando 
parte de lo que entonces se llamó la “expectativa esperanzada”; y 
que luego en el 72 estuvo contra (general Alejandro) Lanusse; y en 
el 73 votó a Héctor Cámpora, y enseguida la fórmula Perón-Perón. 
Y también apoyó el golpe del 24 de marzo de 1976 y aplaudió a 
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Videla porque traía el orden. Y luego —el mismo tipo— vivó a Videla 
en el mundial del 78, y más tarde tiró manteca al techo cuando 
la plata dulce, y viajó a Miami a comprar teles a colores mientras 
se destruía la industria nacional. Y después aclamó a (general 
Leopoldo Fortunato) Galtieri cuando las Malvinas. Y el 30 de 
octubre votó a (Raúl) Alfonsín, pero ya auguraba el golpe hace unos 
meses cuando la inflación se disparaba al mil por ciento. Y que 
si no era por el Plan Austral no sé qué hubiese votado el 3 de 
noviembre. A quien le quede el sayo, nuevamente, que se lo ponga. 

Se dirá —algunos dirán— que por qué seguir en este tema del 
exilio, y por qué insistir con lo que pasó, con eso que duele tanto 
recordar. Para qué seguir en el pasado, dicen algunos, esa moda 
de ahora. Decir, por ejemplo: “hay que mirar al futuro; hay que 
poner punto final; hay que terminar con lo que nos divide”. Como 
hace un año era la moda del exilio. Todo lo que se convierte en 
moda, en este país, se neutraliza. 

Por eso mismo, Andrew Graham-Yooll responde: no hay que 
olvidar. “Falta un pasado —escribe— por medio del cual se pueda 
interpretar el presente, y sólo así preparar el futuro”. Y tiene razón: 
hace falta recordar; hace falta seguir insistiendo en lo que él llama 
“el aporte de los exiliados: dar a la Argentina un poder parcial de 
memoria”. ¿Por qué? Porque: “Los argentinos están dedicados a 
olvidar, a quitarse de la mente todo incidente odioso para no tener 
que perdonar, de manera que en algún futuro no lejano puedan 
recordar en forma selectiva y ser violentos y vengativos cuando la 
politica lo exija. O tal vez es el miedo el que aconseja el olvido”. 
Esto escribe Andrew Graham-Yooll. Y luego dice, confesión y 
propuesta: “Cada día lucho menos contra el olvido”. 

Na sé si queda claro lo que pienso de este libro. Lo leí con gozo, 
con entusiasmo, con pasión. Y, repito, más allá de algunos des- 
acuerdos. Por ejemplo: el tipo de vida del exilio que cuenta Andrew 
Graham-Yooll corresponde al exilio en Europa. En México fue 
diferente. Fue más organizado, fue —-diria yo— más solidario. 
menos de lamentación y más de apoyo colectivo, más generoso. 
Quizá, me atreveré a sugerirlo, porque estábamos en una tierra más 
generosa, latina, cálida. Otro desacuerdo es, como ya lo dije, el 
peronismo: Andrew Graham-Yooll hace cuatro o cinco menciones 
peyorativas, preñadas de resentimiento. En una página lo define 
a la europea, con un viejo lugar común: “Estilo bonapariista de 
populismo neofascista”, basado en las discutibles tesis de J. J. 
Sebreli. Luego divide al peronismo de la siguiente manera: “Izquierda 
neofascista, representada por los Montoneros; la “guardia vieja”, 
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conservadora, constituida por políticos de más de 60 años; y 
derecha neofascista, que son grupos de choque”. Cualquier inglés 
asentirá con estas definiciones. Yo quiero decir que para nosotros, 
los que vivimos aquí, peronistas o no, estas categorías son, al 
menos, pobres, y carecen del rigor que el libro tiene en todos los 
otros aspectos. 

Quizá una tercera discrepancia con Andrew Graham-Yooll es 
la tesis del empate histórico que desarrolla en el capítulo “Una 
cuestión de miedo”. Describe bien la locura imperante en Argentina 
en dos cúpulas, dos élites delirantes y mezquinas; pero hay un aire 
de equivalencia que para mi es discutible. Quien les habla no cree 
que aquí las culpas fueron parejas. Sí es verdad que nos equivo- 
camos todos en este país, pero hubo algunos más equivocados; más 
responsables del desastre: los que hicieron de la desaparición una 
práctica consecuente, los que torturaron por oficio y por placer, los 
que reprimieron y censuraron a todo un pueblo, los que hoy están 
desesperados por un punto final, por una amnistía o por la amnesia 
del pueblo argentino. Los otros, sin que les quepa un solo miligramo 
menos de culpa, también deben ser condenados. Pero la tesis del 
empate histórico, insisto, me parece discutible. Mi última novela 
habla de eso, así que no seguiré aquí con el tema. 

El libro de Andrew Graham-Yooll es parejo en su intensidad. 
No hay un solo capitulo, una sola página, que no enganche al lector 
—como queria Hemingway— y lo deje sin respiración. El rescate 
de los hermanos Born; Hotel alojamiento; Publiquen y aténganse a 
las consecuencias; El largo de un día; y Tomando té con el torturador, 
por ejemplo, son capitulos escalofriantes, testimonios de la dimensión 
más variada del ser humano, ese ser capaz del raro recorrido que 
va de la ternura y la abnegación hasta la abyección y lo más 
abominable de que es capaz cuando odia o está loco. Todo esto lo 
conoció Andrew Graham-Yooll, todo lo escribe con un tono tan 
sincero que es una verdadera declaración de honestidad. Todo lo 
dice con una humildad que es toda una confesión y es un ejemplo 
de la abdicación del narcisismo periodistico. Dice: “Sólo cuando 
alguien escriba todo esto como ficción, perdurará; se creerá. El 
periodismo expira a las 24 horas y los testimonios judiciales y 
oficiales mueren en la memoria confusa de los archivos”. Y más 
adelante reitera: “Sólo la ficción puede contar estas historias; 
impresas como testimonios parecen falsas”. Y en esto, en lo que 
quizá sea el más hermoso error de este libro, Andrew Graham-Yooll 
se equivoca: porque no hay narrador, no hay ficcionista que pueda 
relatar lo que Retrato de un Exilio (Memoria del Miedo) nos cuenta, 
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con da misma emoción, el mismo impacto, la misma vigorosa 
cachetada que este libro produce. 

Quizá lo que sucede es que Andrew Graham-Yooll se ha 
despojado de todo lo que no sea su amor por esta tierra que lo vio 
nacer, como declara, y a la que sigue amando. Quizá en la madurez 
ha encontrado el modo de ser veraz y contundente, porque ha 
encontrado su humildad, su tristeza, su debilidad. Las mismas que 
ya tenía en Londres, hace unos años, cuando lo visité en un 
suburbio, en una casita de suave patio otoñal; o en un verano 
cuando tomamos un café con leche en Victoria Station, o en 
Charing Cross, no recuerdo. Quiero decir: aquí, en este libro, está 
el hombre sensible, el aparente inglés flemático que deja paso a 
ese apasionamiento oculto en sus páginas valientes, en sus denun- 
cias, en aquella obsesiva manía de llevar el recuento de victimas 
de todos los bandos que fue característica suya y del Herald de los 
años 70. Porque nadie se engañe: no es este periodista excepcional 
un sajón frío que observa con admiración esteticista los asesinatos, 
a la manera de De Quincey. No. Éste es un argentino de sangre 
caliente, un apasionado de la vida, un feroz enemigo de la muerte, 
la tontería o la mentira. 

Señoras y señores: este libro que nos invita a pensar y a 
recordar es un atentado contra el olvido. Una patada en el trasero 
de los desmemoriados. Un alarido de furia y de rabia ante los 
oportunistas. Un libro que hay que leer, señoras y señores, y que 
termina con dos ideas que quiero repetir, porque simbolizan a este 
periodista de quien me honra ser su amigo. 

“Durante siete años en la Argentina se había aconsejado a los 
jóvenes que no leyeran y a los viejos que olvidaran. Con la 
terminación de la dictadura, éste es un pais que está tratando de 
reconstruir una historia de la que no se ha registrado nada”. 

Esa es una idea. Y la otra, en el último renglón del libro: 

“Después de esto —dice Andrew Graham-Yooll— yo no voy a 
contar mis historias con tantos detalles”. Porque lo conozco, no le 
creo. Porque él un día pidió la libertad (en un poema). “La necesito 
para el resto de mi vida, y después nada más”, dijo. Pero yo quiero 
decirle que ahora la necesitamos todos, para que él siga contán- 
donos los tiempos (de violencia, de tragedia, de exilio, acaso 
mañana de paz y de felicidad). y para que nosotros sigamos 
leyéndolo con la misma admiración. 
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Introducción 


La Argentina: el estado de transición 1983-85* 


En diciembre de 1983, Raúl Alfonsin asumió el mando como 
presidente civil de la Argentina para inaugurar un período de 
“democracia que durará cien años”. La etapa política que lo prece- 
diera habia sido una calamidad económica, civil y militar, absolu- 
tamente diferente de la experimentada por los vecinos de la Argentina. 
La magnitud del desastre argentino sólo podría apreciarse en las 
docenas de libros y publicaciones repletos de revelaciones y análisis 
del proceso de normalización militar. Todas esas publicaciones 
estaban expuestas en la primera Feria del Libro en Democracia que 
tuvo lugar en Buenos Aires en abril de 1984. La experiencia civil 
anterior había sido corta y caótica. El pueblo en general había mirado 
con desconfianza, en el mejor de los casos, a la media docena de 
gobiernos civiles que se sucedieron en los últimos treinta años. Eran 
vistos como ardides militares para dejar el gobierno cada vez que 
los generales fracasaban en la administración del país. Lo peor de 
esta situación era la corriente de escepticismo civil mezclado con 
reclamos maniqueos de realismo, propios de un pueblo que, a pesar 
de su conducta, no quiere ser calificado de cínico. Ese estado mental 
ha conducido siempre a gran parte de la población a predecir la fecha 
del próximo golpe de estado en el acto mismo de emitir el voto. 

En diciembre de 1983, el 90 por ciento del pueblo descartaba 
la posibilidad de un nuevo golpe militar. Dos años después de la 


* Publicado en Thtrd World Quarterly, julio de 1985. Incluido en la 
primera edición argentina publicada por Editorial Sudamericana en 1985. 
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asunción del mando por Alfonsín, se vuelve a hacer evidente que las 
reservas respecto de la democracia, como las seguridades respecto 
de los regimenes militares, oscilan junto con las preocupaciones 
económicas del argentino medio. Cuando la inflación salta al 800 
por ciento, los resultados de una encuesta realizada en Buenos Aires 
a principios de marzo muestran que el 56 por ciento de los encuestados 
encontraban posible un golpe militar en un futuro no lejano. Sin 
embargo, el consuelo era que el 36 por ciento estaba aún convencido 
de que no existía esa posibilidad. El estado de aceptación es lo que 
lleva a los militares hasta la mitad del camino hacia el poder. Y ese 
fatalismo hace que para las fuerzas armadas resulte mucho más 
facil relevar a una administración civil en este contexto que en una 
sociedad totalmente consciente de las responsabilidades cívicas 
individuales. 

Alfonsin ofreció fundamentalmente “un gobierno decente”, pero 
sobre esa manifestación se apilaron enormes esperanzas y variadas 
interpretaciones. La decencia era, para muchos, poner fin al estado 
de terror en que los militares habían sumido al pais en nombre de 
la infame doctrina de la seguridad nacional, también era acabar con 
las mal llamadas “operaciones económicas ilícitas”, mejor conocidas 
como cornupción, que habian hecho la fortuna de numerosos miembros 
importantes de la administración militar. Queda para ser elucidado 
por cada pesimista si las esperanzas individuales eran incitadas por 
el patriotismo y el deseo de bienestar general o por envidia de 
aquellos que habian sido más rápidos para obtener ganancias 
materiales. 

La psicosis colectiva que lieva a la Argentina a depositar su 
confianza en las fracasadas soluciones por via militar y luego 


' Buenos Aires Herald, James Neilson, 3 de marzo de 1985. Véase 
también “La crisis militar”, Somos, 8 de marzo de 1985. Una crisis en la 
conducción del ejército siguió a la expulsión de oficiales de alta graduación, 
opositores al gobierno civil, dictada por el ministro de Defensa. El detalle 
con que fue analizado cada paso de la crisis por las dos publicaciones (y 
por toda la prensa argentina) indica la importancia que se da a las 
sensibilidades militares y al poder de los comandantes para imponer sus 
voluntades al gobierno civil. A fines de 1983, cuando el doctor Alfonsín 
suprimió muchos escalones jerárquicos de las tres armas, no se produjo 
tanta preocupación por la amenaza a su autoridad que eso podía representar. 
Un peligro indirecto para la transición es el volumen de la atención prestada 
por la prensa a los incidentes en las Fuerzas Armadas; en la mente del 
público se agranda la importancia de esos asuntos. 
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trasladarla a los gobiernos civiles de los que se esperan resultados 
sobrehumanos, sólo puede atribuirse (con sentido paternalista) a la 
juventud de la Argentina como nación independiente, cuya vida es 
la de dos octogenarios de generaciones sucesivas. Sin embargo, 
debido a su cultura europea, se espera de la Argentina que se maneje 
a la par de sus mayores. Alfonsin no fue el primer depositario de 
una gran esperanza. La gestión del reciente régimen militar (1976- 
83) no fue la primera oportunidad en que la Argentina se sumió en 
el caos después de las promesas civiles de un orden nuevo. El caos, 
el abuso de la función pública, la violencia y la corrupción se 
extienden hacia atrás casi sin interrupción a lo largo de los años.? 
Esto es lo que a menudo provoca el tono paternalista de la prensa 
europea, que reprende a la Argentina y le pide que se porte mejor. 
A la vista hay un país sin justificativo obvio para el mal que ha 
sufrido. Es rico en recursos, su gente tiene un alto nivel intelectual 
y cultural y tiene una legislación social avanzada; las mujeres 
tuvieron el voto en algunas provincias desde 1939; el sufragio 
universal (masculino) fue introducido en 1912; la jubilación, en el 46, 
etcétera.? Sin embargo, la riqueza ha sido mal aprovechada, los 
conocimientos mal aplicados, la ley ha sido ignorada al punto de que, 
aunque las cualidades individuales son buenas, incluso excelentes, 
la comunidad vive al borde de la anarquia.* Podrá parecer rebuscado 
pero no menos cierto que, en el caso de la Argentina, la carencia del 
espíritu comunitario conspira contra la transición ordenada de un 
régimen militar autoritario a un ciclo constitucional estable. 

El estado de transición debe considerarse aquí, y es mejor 
observarlo a través de las partes componentes de una sociedad en 
transición y no por la actividad de los grupos políticos que actúan 
en la transición. Esto hace que cualquier estudio sea empírico y torne 
conjeturales las observaciones de esta introducción. Se basa fun- 
damentalmente en experiencias personales tanto como en lecturas. 


2 Eduardo Crawley, A House Divided: Argentina 1880-1980, Londres, 
Hurst, 1984. Ésta es una excelente introducción a la historia reciente de 
la Argentina. 

3 Hugo Gambini, Formacton politica para la democracia, Buenos Aires, 
Ediciones de Redacción, 1983, pág. 318. 

4 “Poor Little Rich Boy: Argentina, a Survey”, Robert Harvey, The 
Economist, Londres, 26 de enero, 1980. Ofrece un buen ejemplo de 
comentarios paternalistas y de poca comprensión de los acontecimientos 


fuera de Europa. 
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De aqui que al seguir un orden informal de los temas presentados 
en esta introducción, en las páginas siguientes se intentará con- 
siderar la situación en varios campos fundamentales de la transi- 
ción. 

Sería aconsejable revisar primero la experiencia política argen- 
tina y el interregno militar contrastante con el de los gobiernos 
militares vecinos, luego, revisar la literatura política escrita por 
estudiosos y periodistas. A continuación, un examen del estado de 
ánimo militar actual que, en vista de todo lo que se ha escrito sobre 
ese tema, podrá ser breve. La parte principal de esta introducción 
ofrecerá una visión personal de la sociedad argentina y será seguida 
por una corta discusión de la composición de los principales partidos 
políticos, las organizaciones guerrilleras de los años 70 y el papel 
de la izquierda. 


Regímenes militares: ¿todos la misma diferencia? 


Aunque a veces es académicamente práctico discutir los regí- 
menes militares en conjunto, comprendiendo los de Latinoamérica, 
África y Asia, los detalles de la norma autoritaria deberían quedar 
claramente separados del contexto político.? Los textos corrientes, 
incluyendo los de R. A. Potash y Alain Rouquié, que ya son clásicos 
en su campo,?* ven a las Fuerzas Armadas argentinas desde el punto 
de vista de sus origenes sociales y de su composición politica. Aún 
queda por explicar el contexto sociológico de las fuerzas armadas 
en América Latina. Esto podria comenzar a demostrar por qué, en 
la Argentina, las Fuerzas Armadas han pasado a ser el partido 
político dominante en todo aspecto excepto la inscripción legal, y son 
aceptadas como tal por la población civil. En otros estados de 
América Latina, las fuerzas armadas se han constituido en una 
fuerza al margen de la actuación política, si bien han dominado el 


"Véase The Political Dilemmas of Military Regimes, Londres, Croom Helm, 
1984 (edits. George Phillips y Christopher Clapham), una colección excelente 
como introduccion al tema; y Gustavo Roca, Las dictaduras militares en el 
Cono Sur de América, un airado estudio politico de la ideologia y los motivos 
detrás de los golpes militares recientes en el Sur de Sudamérica. 

6 R. A. Potash, Ejército y politica en la Argentina, 1928-1962 (2 vols.), 
Buenos Aires, Sudamericana, 1971 y 1981; Alain Rouquié. Poder militar y 
sociedad politica en la Argentina (2 vols.), Buenos Aires, Emecé, 1982. 
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escenario político con su artillería. Este argumento se anula, na- 
turalmente, con el ejemplo de Brasil, donde las fuerzas armadas 
ocuparon el gobierno en 1964 a raíz de un temor pueril al comunismo. 
Abandonaron el poder en marzo de 1985 al cabo de una compleja 
y sofisticada negociación y acuerdo con los partidos, el empresariado 
y los sindicatos para la trasmisión del mando a una administración 
civil. El pacto presentaba aspectos de un artificio imperial para la 
preservación de la corte y la clase dominante como acto de patriotismo 
y de respaldo al Estado. 

Los custodios militares de Uruguay (1973-1985) comenzaron su 
estancia en el poder sosteniendo el concepto del jefe de Estado civil 
y sólo sucumbieron al cabo de un tiempo a la tentación de la figura 
presidencial uniformada. La tradición bipartidaria, que antedataba 
a la Guerra Grande (1845-1852) y que había dividido al país en 
bandos nacionalistas y liberales para siempre, sobrevivió en su 
concepto básico y dio al país un elemento de orden institucional 
hasta el fin de la década del 60. Este sistema tuvo su origen en la 
politiquería de pueblo chico y resistió hasta que los embates de una 
tercera fuerza, la guerrilla tupamara, amenazó el orden establecido. 

El mismo argumento de la política tradicional que sostiene una 
estabilidad puede ser aplicado a Chile donde, a partir de 1891 y 
la rebelión contra el presidente Balmaceda hasta el golpe de setiembre 
de 1973, la política fue regida por intereses familiares aliados a 
grupos comerciales. Los pueblos y ciudades se adhirieron a los 
partidos que representaban los intereses de las familias tradicionales 
del lugar. Poco cambió. En la opinión de un periodista boliviano, el 
único logro del general Augusto Pinochet fue enseñar a los chilenos 
a viajar: los exiliados descubrieron que había un mundo más allá 
de los Andes y más allá del Pacífico. 

Con distintos grados de intensidad, este argumento de la base 
de pueblo chico de la política puede aplicarse a Perú, Ecuador y 
también a Colombia, quizás el pais más insular de los latinoame- 
ricanos. Venezuela escapó a esta clasificación por la vía de las 
luchas intestinas y de dirigentes fuertes que establecieron una forma 
de política local que duraría varias décadas luego del abandono del 
poder de cada caudillo. 

No fue así en la Argentina. Aquí la política de pueblo chico llegó 
a su fin en 1852. Un nuevo equipo de dirigentes, estudiosos del 
liberalismo europeo, regresaron del exilio y se propusieron hacer de 
inmediato un país con todos los atributos de un estado, sobre la base 
de un pueblo chico. Estos liberales decretaron que la población, que 
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no conocía otro patriotismo más allá de la lealtad feudal a sus 
caudillos, sintiera la sensación de nación. 

Con esta infraestructura limitada (es decir, los comienzos bu- 
rocráticos de un estado, el texto de una constitución traducida de 
la de los Estados Unidos de América, una población provincial rala 
fuera de los límites de las pequeñas ciudades existentes y aún casi 
coloniales) los fundadores de la nueva Argentina se propusieron 
poblar una geografía que casi no conocían con pobladores europeos.” 
Buscaron inmigrantes. Los inmigrantes vinieron, en su mayoría con 
el aporte intelectual y cultural limitado de los inmigrantes. Hallaron 
la burocracia de Estado que no tenía el apoyo de una nación, y no 
comprendieron a qué o a quiénes, debían su lealtad. Así fue con- 
cebida la Argentina modema. 


Las palabras que escaparon a las llamas 


Hay pocos absolutos en la politica. En la politica argentina no 
hay ni uno. No hay definiciones de argentinos para describir su 
evolución y su arribo al presente social. Hay debate, naturalmente; 
hay explicaciones, naturalmente; y hay historias de la formación de 
los partidos políticos. 

Sin embargo, las definiciones que son presentadas como tales, 
son mejor descriptas como disculpas. Los historiadores se han 
interesado por las formalidades de la historia. No se han convencido 
de que la corta historia está regida por la informalidad. Esta 
preocupación por las formas rigidas se traduce en un sistema de 
educación sumamente conservador. Los gobiernos han bloqueado la 
investigación por temor a las analogías peyorativas; la historia ha 
sido censurada por temor a los fantasmas. Por lo tanto la Argentina 
ha sido un pais sin memoria en reiteradas ocasiones. Cada vez que 
un habitante pierde la memoria, algo en él se muere un poco al no 
existir pasado sobre el cual sostener la vida diaria en el presente; 
falta un pasado por medio del cual se pueda interpretar a través 
de la experiencia, al presente, y asi preparar para el futuro. 


7 Alberto Ciria, Partidos y poder en la Argentina, Buenos Aires. Jorge 
Alvarez, 1964. Alberto Ciria, Política y cultura popular: la Argentina peronista, 
1946-1955, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1983. Eduardo Tiscornia, 
d destino circular de la Argentina, Buenos Aires (Edición del autor), noviembre 

emlgss: 


Introducción 25 


El cambio en ciertos aspectos de esta triste costumbre ha hecho 
que la actual transición se halle agraciada con un pasado que, si 
bien corto, es algo por medio de lo cual se puede comenzar a explicar 
y documentar el presente. Varios cientos de intelectuales han inten- 
tado registrar y estudiar los hechos de las últimas dos décadas. 
Muchos de ellos eran hombres y mujeres que fueron obligados a 
exiliarse de la violencia durante el gobierno civil de 1973 a 1976, 
o del salvajismo de la administración militar de 1976 a 1983. Su 
aporte ha sido dar a la Argentina un poder parcial de memoria. 

Los exiliados no podían operar solos desde el extranjero. Es justo 
decir que la autocompasión de los exiliados es el límite de su 
heroísmo. Cualquier crédito que se les diera aqui disminuiría el 
heroismo de los que no se expatriaron. Pero en el caso de la 
Argentina, los exiliados han contribuido a registrar la historia y eso 
solo ya es importante. La información que usaron y la claridad con 
la que han contribuido a la transición civil fue amasada con la ayuda 
de los que no se fueron. Los que se quedaron no podian guardar 
archivos en sus casas por temor a los allanamientos; no podían escribir 
libros por miedo a la censura; no podían registrar incidentes por más 
de un día, pocas veces por más de una semana, jamás por un tiempo 
tan largo como un mes. Los exiliados, en sus refugios en capitales 
de otros países y en cenáculos académicos, tenían la posibilidad de 
conservar la información diaria durante meses y años y, even- 
tualmente, de devolverla a la sociedad que habia elegido morir un 
poco cada día olvidando cada ayer. Esa sociedad ha comenzado a 
recuperar la memoria. Aún no es consciente de todo el pasado pero 
ha empezado a romper con la vieja formalidad de la historia. Para 
ser justo, no es sólo ahora que los escritores argentinos intentan una 
cierta iconoclasia en sus estudios históricos. Siempre existió un 
grupo que lo hacia. Lo que diferencia la transición actual de otras 
administraciones civiles recientes es la magnitud del horror de estos 
últimos años. Los intelectuales están tratando de romper el secreto 
de ese período. 

Otro motivo del ejercicio de recuperación de la memoria fue el 
monumental aunque bienintencionado desatino conocido como conflicto 
del Atlántico Sur (2 de abril a 14 de junio de 1982). La tendencia 
hacia el timido pedido del derecho a expresarse y a escribir libremente, 
que había comenzado en la prensa a fines de 1981 como resultado 
del debilitamiento de la autoridad militar, repentinamente se con- 
virtió en el derecho popular de quejarse y criticar como resultado de 
la guerra con Gran Bretaña. Cada oficial militar, cada civil, cada 
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políticg con algo que decir sobre el conflicto, trató de declararlo dentro 
del contexto del pasado inmediato. Fue inevitable que esto llegara 
a convertirse en una especie de locuacidad nacional a medida que 
transcurrían las semanas y los meses, y cada vez más cuestiones 
de los años recientes requerían explicaciones. De la literatura sobre 
el conflicto de las Malvinas nació una nueva comprensión intelectual. 
Los argentinos comenzaron a tratar de reconstruir su pasado.* Los 
argentinos comenzaron a identificarse como argentinos. La generación 
post-Malvinas es la primera que se considera Sudamericana oO 
Latinoamericana. 

No es una literatura convencional. Es una forma de escribir 
recriminatoria, apasionada, con sentimiento nacionalista, a menudo 
con fuentes de información mal citadas (si se investigan los pies de 
páginas y los indices), pero que es y perdurará como un testimonio 
válido del período. 

La mayoría de los escritores de este grupo son nacionalistas. El 
sociólogo argentino José Enrique Miguens dijo, en un ensayo sobre 
el nacionalismo en América Latina: “Una de las consecuencias más 
negativas del pensamiento norteamericano respecto al cambio en 
América Latina, es la hostilidad sistemática de la mayoría de los 
estudiosos hacia el nacionalismo; una hostilidad basada en una 
ideología riígidamente cosmopolita aceptada como verdad absoluta, 
sin duda muy conveniente para Estados Unidos” .* 

Pero, como para mantener el equilibrio y contrarrestar cualquier 
apariencia de simpatia por los escritos nacionalistas, existe el hecho 
de que cuenta con algunos exponentes bastante desagradables. Si 
puede aplicarse la frase, esos escritos son el más bajo denominador 
común histórico dentro de la teoría de la conspiración. Durante el 


* Rogelio Garcia Lupo, Diplomacia secreta y rendición incondicional, 
Buenos Aires, Legasa, julio de 1983; y Pablo Giussani, Montoneros: la soberbia 
armada, Buenos Aires, Sudamericana-Planeta, 1984. Éstos son dos de los 
centenares de libros publicados después del conflicto de las Malvinas y que 
se mencionan aquí por estar entre los mejores. García Lupo examina en 
una serie de artículos la politica durante y después del conflicto. Giussani 
pasa revista a las actividades de los Montoneros durante la década del 70. 
Véase también: Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte, Buenos Aires, 
Bruguera, 1984. 

° José Enrique Miguens, The Emergence of Nationalist Ideologies in 
Latin America and the Foreign Policy of the United States, Amherst, University 
of Massachusetts, 1973, pag. 3. 
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último gobierno peronista (1973-76) los escritos neofascistas ° de Juan 
José Hernandez Arregui! para tomar un ejemplo, atrajeron la 
atención pública, especialmente la de los jóvenes y la de quienes 
apoyaban al movimiento guerrillero Montoneros. Lo escrito por ese 
autor está mal fundamentado, es declamatorio y no intenta ninguna 
investigación científica de los hechos que presenta al público ni de 
aquéllos en los que basa sus argumentos. Hernández Arregui es el 
autor intelectual de muchos de los asesinatos cometidos durante la 
“guerra sucia” y la dictadura militar. Lo trágico es que aún se lo 
considera respetable en ciertos círculos nacionalistas.. 

Pero las lecturas en la Argentina han sido siempre caprichosas, 
ya fueren nacionalistas o extranjeras. Una historia política del 
ejército ? cuya traducción fue publicada cerca del final del interregno 
militar precedente (1966-73) atrajo la atención civil y militar. En 
1983, al final de la última intervención militar en el gobierno, el interés 
del público (civil y militar) convirtió en evangelio la obra de A. 
Rouquié.'* Ambas historias son estudios serios. Atrajeron la atención 
por el intento de satisfacer la curiosidad sobre el modo de operar 
de los militares. Hernandez Arregui, en cambio, atrajo la atención 
por la necesidad perversa de creer en la conspiración sin analizar 
las circunstancias. 

Si los comentarios precedentes presentan un tono un tanto 
desdeñoso, esto debe ser atemperado al tomarse en cuenta la 
superficialidad de algunas pasiones populares. En los momentos 
más alocados del régimen militar reciente, cuando la “plata dulce” 
era el símbolo de la política monetarista del ministro de Economía 
José Martínez de Hoz, los argentinos respaldaron a su gobierno 
(militar) en el vilipendio de los escritos críticos de la Argentina, 
principalmente en materia de derechos humanos. Este repudio poco 
selectivo fue dirigido contra el informe sobre el estado de los derechos 
humanos en la Argentina publicado por la Organización de Estados 


10 “Fascism and Populism in Latin America”, Alastair Hennesy, en 
Fascism, Walter Lacquer (ed.), Harmondsworth, Penguin, 1979, pág. 248. 

11 J. J. Hernández Arregui, Nacionalismo y liberación, Buenos Aires, 
Corregidor, 1973. 

12 R, A. Potash, Ejército y política en la Argentina, obra citada. 

13 Alain Rouquié, Poder milttar y sociedad política en la Argentina, obra 


citada. 
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Ameriganos, editado en abril de 1980;'* contra el ganador del premio 
Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel;'* contra la dramática crónica 
carcelaria de Jacobo Timerman;'® y aun contra el testimonio de las 
madres de los desaparecidos durante la represión de la década del 
70.7 Esas madres, Pérez Esquivel y Timerman, fueron luego ele- 
vados a diversos grados de respeto y/o veneración popular por una 
población olvidadiza. 

Como ya quedó dicho, cierto cambio se vislumbró con lo que 
ahora se llama “el conflicto del Atlántico Sur”. Primero, los escritores 
analizaron la justicia del reclamo argentino por las Islas Malvinas. 
Luego, otros escritores consideraron el fracaso de los comandantes 
argentinos en la expedición a las islas. Después, la brutalidad militar 
contra la población civil argentina logró mayor espacio en la prensa 
y asi ganó una audiencia más amplia. Esto se agregó al creciente 
análisis del fracaso militar durante el conflicto. La batalla de las 
Malvinas paso a ser una amnistía de los malditos. Llegó el momento 
en que los que alguna vez fueron censurados o perseguidos con- 
sideraron que era posible intentar el regreso. La literatura del exilio, 
antes protegida por la distancia, se escudaba entonces en la con- 
fusión que siquió a la derrota militar en las Islas Malvinas. Los 
nombres de Garcia Márquez, Vargas Llosa, Benedetti, Soriano, 
volvieron a las librerías portenas.'® 

Aun en el pais, Jorge Asis, quien conoció largos periodos a 
escondidas, acusado alguna vez de comunista y otras de neofascista, ° 
podia ser hallado nuevamente firmando ejemplares en la Feria del 
Libro de 1982. Sus libros eran crónicas de la “generación perdida” 
de la Argentina de la década de los años 70. Así será recordado en 


14 Comisión Inter-americana de Derechos Humanos, Informe sobre la 
situación de los derechos humanos en la Argentina, Washington DC: OEA, 
11 de abril de 1980. 

8 Cabildo 5 (37), Buenos Aires, octubre de 1980. 

'* Jacobo Timerman, Prisoner Without a Name, Cell Without a Number, 
Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1981. 

17 Jean Pierre Bousquet, Les Folles de la Place de Mat, Paris, Stock 2, 
1982. 

'* Osvaldo Soriano, No habrá más pena ni olvido, Barcelona, Bruguera, 
1980. 

19 Jorge Asis, Los reventados, Buenos Aires, Sudamericana, 1982; 
Osvaldo Soriano, en El País (Madrid), 26 de enero de 1982, citado en 
Eduardo Goligorsky, Carta abierta de un expatriado a sus compatriotas, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1983, pág. 71. 
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la literatura latinoamericana del folletin, pero con sus textos ayudó 
a provocar el torrente de libros políticos que empujaron a la Argentina 
hacia la campaña electoral y luego a la transición constitucional. No 
es un logro ignorable de los autores y periodistas del país: para mayo 
de 1983, con ese indudable apoyo intelectual de la comunidad de 
escritores, los partidos políticos que se presentarían en las elecciones 
de octubre habían logrado niveles de afiliación antes desconocidos. 
La gente, habiendo leido acerca de su pasado reciente, registraba 
su protesta individual firmando las tarjetas de afiliación. 

Esa marea bibliográfica continúa en la transición; el interés público 
ya no restricto al pasado inmediato. Una avidez casi insaciable por 
el análisis sensato está en evidencia. Un ejemplo es el libro titulado 
Memorias del presente, de Rodolfo Terragno,?” que alcanzó cuatro 
impresiones dentro de los trece meses posteriores a su edición. 


¿Adónde se han ido los soldados? (pacem Marlene Dietrich) 


Para mediados de 1985, la transición ha alcanzado su etapa 
filosófica: es decir, a la gente le gustaría ver el éxito del régimen 
constitucional, pero algunas prioridades económicas individuales 
podrían hasta hacer que un cambio fuera aceptable. Los lamamientos 
a la defensa de la democracia para que ésta pueda ser disfrutada 
se hacen demasiado frecuentes, como si estuviera amenazado el 
ejercicio de la política constitucional El ministro de Economía, Juan 
Vital Sourrouille, advirtió que el poder de la democracia debía ser 
buscado en su capacidad de superar los conflictos, no en evitarlos.”! 

Demasiado se ha escrito ya como para que aquí se pueda 
considerar un análisis de la situación de las Fuerzas Armadas 
argentinas. Pero antes de que puedan ser estudiadas como amenaza 
real o ficticia para la democracia, debe recordarse que se retiraron 
del gobierno con su moral en ruinas y su poder de fuego intacto. El 
material que perdieron en las Islas Malvinas —aparte de los fusiles 
obsoletos dejados por los conscriptos— fue rápidamente reempla- 
zado antes de que las autoridades constitucionales asumieran el 


20 Rodolfo Terragno, Memortas del presente, Buenos Aires, Legasa, 1984: 
Rodolfo Terragno, Contratapas, Buenos Aires, Cuestionario, 1976. 
21 Buenos Aires Herald, 3 de marzo de 1985, pág. 2. 
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gobierno. En diciembre de 1983, las Fuerzas Armadas abandonaron 
la administración del gobierno luego de la derrota interna y la 
humillación internacional. Los reclamos de las organizaciones de 
derechos humanos en favor del enjuiciamiento de todos los militares 
acusados han sido constantes a lo largo de la transición. 

Sin embargo, la falta de resolución de numerosos procesos 
contra oficiales puede verse como una indicación de debilidad de las 
autoridades civiles. 

A fines de febrero de 1985, la Asamblea Permanente por los 
Derechos Humanos (entre cuyos fundadores se encontraba el pre- 
sidente Raúl Alfonsín antes de ganar las elecciones), notificó al 
Ministerio del Interior que existía preocupación por el resurgimiento 
de “declaraciones antidemocráticas” expresadas por miembros de 
alta jerarquía de las Fuerzas Armadas. El Buenos Aires Herald, 
diario liberal que alguna vez hubiese expresado su sorpresa ante 
una amenaza asi, señaló que “si vuelven los militares tal vez sea 
porque ellos y gran número de civiles piensan que la crisis económica 
está convirtiendo a la Argentina en un bocado fácil para los co- 
munistas”.2 

Después de toda la esperanza depositada en la “democracía que 
durará cien años”, en diciembre de 1983, la fórmula para atemorizar 
permanece igual. Basta gritar “¡Bolchevique!” lo bastante fuerte y un 
hombre uniformado golpeará la puerta ofreciendo un rápido rescate. 
¿Es un signo de los tiempos que corren (en la Argentina) o un signo 
de la inmadurez (argentina)? 


La amenaza a la transición 


Puede parecer una exageración, pero la única amenaza im- 
portante a la transición de Alfonsín es la gente que lo votó. Es ese 
sector del pueblo, con objetivos políticos indefinidos y pocos ideales, 
el que más exige y menos ofrece. Es la clase media y una sección 
importante de la clase media baja. En ese gran grupo, la preocu- 
pación monetaria conduce a la protesta sin participación. Siempre 
ha sido una apuesta segura predecir un golpe de estado en la 
Argentina porque, hasta ahora, siempre se ha producido. Una vez 


22 Buenos Aires Herald, 3 de marzo de 1985, pág. 3. 
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que ha tenido lugar la toma del poder por los militares, no se requiere 
la participación civil para nada y, en la Argentina, el pueblo no reclama 
participación. 

Esa sección de la sociedad argentina es la misma que en mayo 
de 1973 llevó a la presidencia al dentista Héctor José Cámpora, cuya 
única calificación política era una devoción esclavizante al entonces 
ex dictador y futuro presidente, Juan Domingo Perón. La misma 
multitud llenó la plaza frente a la Casa de Gobiemo cuando Perón 
asumió el poder como presidente en octubre de 1973, después de 
haberse sacado a Cámpora del camino con una parodía de sucesión 
constitucional; la misma plebe aclamó al general Jorge Videla en 
1978 cuando la Argentina ganó el campeonato mundial de fútbol, 
la misma vivó al general Leopoldo F. Galtieri cuando ordenó la 
invasión de las Malvinas y aclamó al presidente Raúl- Alfonsin 
cuando asumió el gobiemo en diciembre de 1983. En ocasiones 
menos importantes, grupos más pequeños, representantes del mismo 
sector social, han vivado a los Montoneros o a algún cantante. Cada 
una de esas ocasiones se explica como patriótica, inspiradora del 
sentimiento nacionalista y espontánea. Pero ninguna resiste una 
investigación racional. 

La Argentina tiene poca cultura política a pesar de su alto nivel 
cultural, la lectura, la escritura y una educación elemental son 
comunes a más del 90 por ciento de la población. Pero la base política 
es insustancial y las tradiciones politicas no son muy antiguas. 

La Argentina es todavía una sociedad de inmigrantes o, para 
ponerlo en palabras menos suaves, “una sociedad colonial avan- 
zada” .2 El patriotismo no se expresa como espíritu comunitario, como 
preocupación por la estabilidad constitucional o mediante la parti- 
cipación política. Es un patriotismo eminentemente simbólico que 
pone el acento sobre los emblemas de la nacionalidad; tal vez de 
aquí provenga la aparición repetida de los regimenes militares que 
sólo necesitan invocar la defensa de los simbolos patrios para tomar 
el gobierno sin obstáculos. El requerimiento popular principal ha sido 
que el régimen militar entrante permita a la clase media proseguir 
con su aspiración principal: la adquisición de bienes materiales y la 
posibilidad de que el rico continúe enriqueciéndose. Los militares 


2 Luis Felipe Noé, Una sociedad colonial avanzada, Buenos Aires, 
Ediciones de la Flor, 1972; Eduardo Goligorsky, Carta de un expatriado a 
sus compatriotas, obra citada. 
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gangron la entrada al “establishment” a través de su presencia 
frecuente en el gobierno y también de ser aceptados como la única 
fuerza política organizada del país. 

Sólo una sociedad inmigrante acepta esto; una sociedad cuyas 
raices permanecen superficiales después de dos o tres generaciones; 
una sociedad que todavía recuerda su ascendencia europea para 
apoyar sus reivindicaciones de niveles culturales altos; una sociedad 
urbana con una identidad cultural limitada. 

La diferencia entre la Argentina y sus vecinos es que mientras 
los otros vieron crecer una politica establecida junto con la nación 
y con la expansión colectiva de la comunidad, la Argentina creció 
de la noche a la mañana. Hasta bien entrada la segunda mitad del 
siglo diecinueve, Buenos Aires y las principales ciudades de provincia 
eran poco más que aldeas grandes, gobernadas por instituciones 
patricias que tenían origen en la Colonia. 

Con la asunción al poder de una facción liberal que habia sido 
obligada a exiliarse durante la larga dictadura (1835-52) de Juan 
Manuel de Rosas, la Argentina fue súbitamente inmersa en las 
prácticas supuestamente beneficiosas de los Estados Unidos.” Esto 
incluía la inmigración masiva, y en cuatro décadas se duplicó la 
población del pais. El mismo grupo liberal tomó en préstamo el texto 
de la Constitución de los Estados Unidos, imitó algunos aspectos de 
su sistema educativo y trató de propiciar las prácticas industriales 
y mercantiles europeas en una sociedad que había comerciado con 
came vacuna, cueros y extensiones de tierra para sobrevivir. 


¿Por qué la fórmula no funcionó en la Argentina silo habia hecho 
en Estados Unidos? Tal vez porque los Padres Fundadores de esta 
última nación introdujeron las disciplinas necesarias para imponer 
una obligación hacia el nuevo país y a sus requerimientos comer- 
ciales antes de establecer la burocracia de Estado. La Argentina 
tomó por un atajo y trató de crear una burocracia estatal sin nutrir 
antes el sentido comunitario. Demostró que era dificil asimilar 
inmigrantes por decreto sien su país adoptivo no se los habia instado 
primero a entender las necesidades de un nuevo hogar. Estados 
Unidos logró eso mediante incentivos y normas sociales estrictas. 
Norteamérica animó a los recién llegados a cortar los lazos con la 


** Cita de Roberto Repetto en Formación politica para la democracta, pág. 
49. 
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tierra natal; la Argentina les hizo creer que siempre podrían retornar. 
Y a menudo lo hicieron. Muchos inmigrantes del Sur europeo que 
llegaron al Río de la Plata descubrieron que sus esperanzas de 
adquirir tierra estaban coartadas por la clase terrateniente, que no 
quería venderles parte de su propiedad. Existe otro argumento de 
mayor prejuicio para explicar el ritmo diferente de desarrollo entre 
Estados Unidos y la Argentina, y es el de sus religiones. En el Norte, 
el protestantismo y la “ética de trabajo” noreuropea hicieron acce- 
sible el Reino de los Cielos a los trabajadores y, preferentemente, 
a los ricos. En el Sur, el catolicismo preconizó que los pobres eran 
benditos y para ellos era el Reino de los Cielos. En otras palabras, 
los portones del cielo se abrían para cualquiera, hiciera lo que hi- 
ciera. 

En términos más terrenos, los liberales de la Argentina de fines 
del siglo diecinueve encontraron que las instituciones patricias 
siempre habian vendido tierra y ganado cuando necesitaban dinero, 
pero no habían pensado en invertirlo en una infraestructura básica. 
La inversión debía buscarse en el extranjero, y asi llegaron los 
ferrocarriles británicos, los frigoríficos, etcétera, con su dinero y su 
personal, estableciendo sus propias condiciones y sin motivos para 
arraigar el dinero ni la gente en la Argentina.? 

Los inmigrantes no pensaban en muchos casos en función de 
lealtades, sino de los ahorros con los que podrían comprar una casita 
y un traje dominguero allá, en el terruño. En número sobrepasaban 
en mucho a los patricios conservadores, y aunque algunos europeos 
crearon o participaron de pequeños movimientos que se fundieron 
en las estructuras partidarias del siglo veinte, la mayor parte de los 
inmigrantes no ayudaron a crear nada que suplantara el conser- 
vadurismo tradicional que habian debilitado con su presencia. 

A diferencia de la política de pueblo en Chile, Perú o Uruguay, 

no había partidos políticos. en la Argentina para absorber lo que 
` peyorativamente se llamó “eb aluviort Zoológico”. 27 Y no los hubo 
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25 Ronald C. Newton, German Buenos Atres 1900-1933, Austin, University 
of Texas Press, 1977. 

26 Andrew Graham-Yooll, The Forgotten Colony, Londres, Hutchinson, 
1981. ; 

27 “Aluvión zoológico”: frase atribuida a Ernesto Sanmartino para 
referirse a la ola de inmigrantes, Dennis Shrubsall, W. H. Hudson, Writer 
and Naturalist, Salisbury, Compton Press, 1978, pág. 19. 
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hastá fines del siglo diecinueve, cuando se formó el Partido Radical, 
que llevaría a Alfonsin al gobierno. En junio de 1891 se constituyó 
la Unión Cívica Radical (UCR) y ganó las elecciones en 1916 como 
resultado de la reforma electoral de 1912 que condujo al sufragio 
universal. El Partido Radical habia nacido en julio de 1890 en las 
mejores tradiciones de las organizaciones políticas: en una lucha por 
la democracia, al cabo de tres dias de combates callejeros a los que 
se dio posteriormente el nombre de revolución. Es el único partido 
en la Argentina que mantiene cierto tipo de organización democrática, 
ya que sus miembros eligen líderes que compiten por sus posiciones 
en elecciones internas. Si bien los jefes de las distintas facciones 
manipulan las listas de afiliados en función de sus propios intereses 
—y esos intereses son frecuentemente muy corruptos— sigue siendo 
el único partido con una organización que ha sobrevivido el ostra- 
cismo y los regimenes militares a lo largo del siglo. 

Mientras la UCR estuvo siempre preparada para hacer participar 
al pueblo de la política local y luego en la nacional, la población de 
principios de siglo creció a extremos que hacía dificil para cualquier 
partido asimilarla y darle un sentido de identidad.* 

El rival principal del Partido Radical, el Justicialista, fue fundado 
por Juan Domingo Perón. El peronismo es un movimiento creado 
desde el poder, desde el gobierno se decidió su organización, 
estrategia y liderazgo. Mientras el radicalismo practicaba un populismo 
liberal, el peronismo cultivaba un estilo bonapartista de populismo 
neofascista.” La creación más notable del peronismo, la organiza- 
ción del sindicalismo moderno en la Argentina, padece del mismo 
mal Los sindicatos se dirigen desde posiciones de poder, en 
apariencia dentro del sindicato mismo, pero en la práctica el manejo 
es externo, se realiza desde centros de operaciones resguardados 
por ejércitos privados, y existe poco contacto entre los afiliados y sus 
jefes. 

No es sorprendente entonces que los sindicatos hayan descu- 
bierto con frecuencia que no eran aptos para operar en la democracia. 
Con la esperanza de hallar intereses comunes. los sindicatos de la 


28 Dardo Cúneo (h), Gobterno compartido: imposición de la realidad, 
Buenos Aires, Ediciones Transición, 1983; Félix Luna, El 45, Buenos Aires, 
Editorial Jorge Alvarez, 1969. 

22 Juan José Sebreli, Los deseos tmaginartos del peronismo, Buenos 
Aires, Legasa, setiembre de 1983. 
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Argentina encontraron en las Fuerzas Armadas los aliados para un 
golpe. Aún ignoraban que los generales hacen golpes sólo para 
satisfacer sus propios intereses, y no para compartirlos con ningún 
sector sindical ni político. 

La plataforma del doctor Alfonsín, que prometía la reforma de 
los sindicatos para imponerles una organización democrática, fra- 
casó debido a la mayoría peronista en el Senado a principios de 
1984. La dirección sindical, en su mayoría peronista, se sintió 
amenazada por esa reforma. 


El radicalismo ha adoptado ahora una linea más cautelosa de 
reforma, la que a veces es calificada de reaccionaria. Su gobierno 
no está amenazado directamente mientras Alfonsin conserve su 
enorme popularidad personal. Pero una vez más, el destino de un 
gobierno argentino depende en forma importante del éxito de una 
persona. En contraste, el peronismo aún alienta la creencia de que 
es el partido de la revolución hacia un nacionalismo socialista. La 
base de esa revolución es la “doctrina peronista” que consiste en un 
conjunto de reglas para la creación de un estado de bienestar social, 
para cuya obtención el peronismo considera que es necesario un 
alzamiento popular. La idea de una rebelión hoy, y mañana todos 
serán ricos, resultaba atractiva para una sociedad del estilo de la 
argentina, y a menudo ha sido aceptada tanto por militares como 
por civiles. Con este planteo el peronismo atrajo a la izquierda, y a 
una generación de jóvenes que pronto habrian de descubrir que la 
izquierda le produce alergia al peronismo. 

La izquierda militante no ha tenido gran participación en esta 
transición ni en ningún aspecto de la política argentina desde el 
breve período de éxito del Partido Socialista en la década del 30. 
Los militares prefirieron ver el fantasma de la izquierda en todas 
partes, pero no vieron que era, por lo general, una expresión diferente 
del nacionalismo y sólo de vez en cuando mostraba algo de nacio- 
nalismo neo-marxista. Los militares temían a los periodistas,* a los 
principales escritores”! y a la guerrilla montonera. 


30 Robert J. Cox, The Sound of One Hand Clapping. A Preliminary Study 
of the Argentine Press in a Time of Terror, Washington DC, Woodrow Wilson 
International Centre, agosto de 1980; Andrew Graham-Yooll, The Press tn 
Argentina, Londres, Writers and Scholars Educational Trust, 1984. 

31 Ernesto Sábato, Apologías y Rechazos, Barcelona, Seix Barral, 1979. 
El 19 de mayo de 1976, Sábato fue invitado a la Casa de Gobierno a 
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Los Montoneros tuvieron su origen en la derecha militante virada 
hacia un nacionalismo de izquierda más por obra de la acción 
armada que por definición politica. Y entonces se encontraron con 
que Karl Marx era incomprensible. Así los Montoneros regresaron a 
un neofascismo similar al de sus enemigos: las Fuerzas Armadas. 
La guerra entre Montoneros y las Fuerzas Armadas no giraba en 
tomo a un ideal político: era la lucha por el privilegio del poder entre 
dos elites armadas de clase media. El ejército mejor equipado fue 
el victorioso.?? 

La pequeña izquierda marxista, en forma más notable el Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP), trató de seguir el camino de Ernesto 
Guevara y fue destruida por un poder armado superior. En 1977 
anunció que se retiraba de la lucha. La izquierda intelectual, que 
habia abrazado el peronismo en 1973 y habia sido traicionada por 
sus propias fantasias, apoyó la campaña de Alfonsín en 1983, pero 
sin estar organizada. Institucionalmente, la izquierda se había re- 
unido en el Partido Intransigente, y así fue como logró cierta fuerza 
en el Congreso y una voz importante en la Universidad Nacional. 

La Argentina está luchando todavía con el abecedario de la 
participación representativa. Al gobiemo constitucional el triunfo 
estable le costará años, tal vez generaciones, simplemente porque 
la evolución de las ideas y de los conceptos necesita tiempo para 


almorzar con el general Jorge Videla, entonces nuevo presidente. Esa 
reunión, como otras, era un intento de los militares por demostrar que les 
interesaba conversar con todos los sectores de la población. La novela más 
reciente de Sábato (en aquella época) era Abaddón, el exterminador (1974), 
que constituia una advertencia de los acontecimientos que habrían de 
producirse. Un comentario común en aquel tiempo era que si los argentinos 
la leían, encontrarían algunas armas intelectuales contra los militares, y 
que si los militares hubieran leído el libro, no hubiesen invitado a Sábato 
al almuerzo con el presidente. 

Véase también el “Informe Sábato”, Nunca más - Informe de la CONADEP, 
Barcelona, Eudeba/Seix Barral, 1985. Éste es el informe de la Comisión. 
Nacional sobre la Desaparición de Personas, que el presidente Alfonsín creó 
para investigar e informar sobre los desaparecidos y sus lugares de 
cautiverio, tortura y asesinato. 

32 Pablo Giussani, Montoneros: la soberbia armada, obra citada. 
Verbitsky, Horacio: Rodolfo Walsh y la prensa clandestina, 1976-1978. 
Colección El Periodista de Buenos Aires. Ediciones de la Urraca, 1985. 

% Partido Revolucionario de los Trabajadores. Documentos del Comité 
Ejecutivo Marto Roberto Santucho, abril 1977, Madrid, Gráfica Halar, 1977. 
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ser ace la. Para una transición estable sería útil observar los 
errores 2l pasado reciente para evitar su repetición. 

Algunas de las principales personalidades literarias de América 
Latina apoyan con su peso al gobierno constitucional, no sólo en la 
Argentina sino en todo el continente. El escritor mexicano Octavio Paz 
dijo en un libro reciente: 

“La democracia latinoamericana llegó tarde y ha sido desfigu- 
rada y traicionada una y otra vez. Ha sido débil, indecisa, revoltosa, 
enemiga de sí misma, fácil a la adulación del demagogo, corrompida 
por el dinero, roida por el favoritismo y el nepotismo. Sin embargo, 
casi todo lo bueno que se ha hecho en América Latina desde hace 
un siglo y medio, ha sido hecho bajo el régimen de la democracia 
o hacia la democracia.”** 


34 Octavio Paz, Tiempo nublado, Barcelona, Seix Barral, 1983, pág. 188. 


No tengamos miedo de recordar* 


La ausencia embota la memoria. Los nombres de los “des- 
aparecidos” en la Argentina se mezclan y confunden. Los detalles 
sobre los miles de personas que desaparecieron entre 1976 y 1981, 
que fueron sacadas de sus hogares a la madrugada o apresadas 
en las calles, van escapando del recuerdo. Los detailes de los ul- 
trajes, de los sádicos y sus víctimas, se pierden en una bruma que 
lima los ángulos punzantes de las pesadillas. Cada día lucho menos 
contra el olvido. La culpabilidad por la memoria embotada está 
presente; pero eso puede soportarse mejor que los recuerdos vividos. 
Los grupos activos —exiliados militantes o militantes exiliados— que 
publican agresivas cartas y acusan a los liberales indiferentes 
cargando las tintas, hasta ellos confunden los apellidos. Los escriben 
de manera incorrecta, ubican mal los lugares donde se efectuaron 
los secuestros, usan al sufrimiento humano como anécdotas inci- 
dentales entre los bandos enfrentados. 

Entramos lentamente en el puente de Waterloo, por uno de los 
mejores paisajes de Londres: el rio Támesis y el parlamento de 
Westminster a la izquierda y la catedral de Saint-Paul a la derecha, 
hacia el este. Jacobo Timerman, periodista, editor, no contempla la 
vista; camina lentamente; tiene la mirada cansada y el humor 
amargo; su tono tiene la prepotencia del frustrado. Es la frustración 


* Prefacio a la edición norteamericana (marzo de 1982) 
Este texto apareció en Estados Unidos en marzo de 1982, pocos dias 
antes del inicio del “conflicto de Malvinas”. 
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de uh periodista cuyo libro Preso sin nombre, celda sin numero, 
discutido, publicado en fascículos, best-seller, lo ha hecho famoso; 
pero la historia de su propio sufrimiento, de su encarcelamiento en 
la Argentina, un torrente literario referido a la angustia después de 
la prisión para ayudar a los que quedan presos, ha sido cuestionado 
en sus buenas intenciones, se ha dudado de su validez como 
testimonio. Un día, en abri de 1977, él también “desapareció”. Tuvo 
la suerte de reaparecer después de más de dos años de prisión. 
Timerman contó una historia de la Argentina, para ayudar a recor- 
dar, para tratar de acabar con una costumbre que continúa. 

Está en Londres en camino a Tel Aviv, después de haber recibido 
premios de la Universidad de Columbia, de la rama femenina del 
Partido Demócrata de Los Ángeles, después de haber dado una 
conferencia en la Inter-American Press Association; está tan cargado 
de medallas que si las llevara encima parecería un general en un 
desfile. Y se mueve como en cámara lenta. 

Caminamos por el Strand. Las ráfagas del viento invernal 
chocan en las esquinas londinenses y nos hacen estremecer hasta 
los huesos. Timerman habla del caos económico en que ha caído la 
Argentina, simple y rápidamente como en las demás crisis. Menciona 
los nombres de dos mujeres que fueron liberadas de la cárcel, en 
la Argentina, después de cinco años de prisión, sin cargos en su 
contra, sin juicio ni sentencia, ni siquiera la farsa de justicia de algún 
tribunal del Este de Europa. Nos quedamos pensando en qué era 
peor. Me pregunta si las recuerdo. No. 

Los argentinos están dedicados a olvidar, a quitarse de la mente 
todo incidente odioso para no tener que perdonar, de manera que 
en algún futuro no lejano puedan recordar en forma selectiva y ser 
violentos y vengativos cuando la política lo exija. O tal vez el miedo 
aconseja el olvido. 

Han pasado casi seis años desde que el gobierno constitucional 
fue interrumpido por un golpe de estado militar, y hace poco más 
de cinco años que mi familia y yo nos exiliamos voluntariamente en 
Gran Bretaña. Me averguenza la comodidad y la duración de mi 
ausencia. 

Tres cosas marcarán para siempre los últimos seis años: los 
“desaparecidos”, el campeonato mundial de fútbol que ganó la 
Argentina en 1978 y el libro de Jacobo Timerman. El autor es un 
judío ucraniano que ronda los sesenta años y fue llevado a la 
Argentina cuando era niño; es un periodista sobresaliente y conocido 
como editor del diario La Opinión. Fue arrestado por la sospecha 
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de tener contactos con un banquero itinerante al que el gobierno 
acusaba de manejar los fondos de la guerrilla. Tiene los testículos 
y otras partes de su cuerpo quemados con la picana eléctrica; nunca 
lo acusaron oficialmente; lo dejaron en libertad y lo expulsaron de 
la Argentina. Él escribió aquel libro... 

No quedará mucho más de esos seis años. Ni la guerrilla ni los 
gabinetes militares; ni los discursos de generales codiciosos ni la 
estupidez de acomodar a lideres de partidos políticos; ni la cuestión 
de límites con Chile (que ha formado parte del temario argentino 
desde 1902, con la diferencia de que esta vez los comentarios 
incluyeron la acumulación sin precedentes de armamento y los 
rumores de guerra); ni la venta de cereales a Rusia, ni las inun- 
daciones en el Sur, ni los terremotos en el Oeste; ni las importaciones 
libres de impuestos, ni la crisis económica; ni el billete de un millón 
de pesos emitido en diciembre de 1981; ni los cinco presidentes 
militares de ese mismo año. 

Temo que los “desaparecidos” no aparezcan nunca, pero per- 
manecerá el tema para siempre. Más allá de los hechos, se perderán 
los detalles. Miles de nombres quedarán sin rostro y miles de 
fotografias no tendrán nombres ni fechas en los álbumes familiares 
escondidos y en los viejos archivos de los diarios. Los ultrajes 
personales perderán importancia ante la magnitud del hecho en sí 

El poder hace posible limpiar de la memoria pública los crímenes 
cometidos por los gobiernos para asegurar la permanencia de una 
autoridad. Los asesinatos se convierten en historia y los asesinos 
en instituciones mediante los ardides de sus departamentos, me- 
diante su poder. 

En los últimos seis años la Argentina, lugar donde nací y donde 
pensé en un tiempo vivir toda mi vida, llegó a cimas inconcebibles 
de locura financiera y cayó en abismos sin fondo de crisis y de 
corrupción moral... Le son aplicables todas las frases hechas de los 
periodistas y corresponsales extranjeros mercenarios. Entre 1976 y 
noviembre de 1981 quebraron doscientas empresas por mes; las tasas 
de interés llegaron a 250 y 300 por ciento; en 1981, el peso fue 
devaluado en el 83 por ciento; los desocupados llegaron a constituir 
el 15 por ciento de los 10 millones de obreros. La estadística se 
deleitará con el análisis académico de los fracasos económicos 
durante mucho tiempo. 

Los muertos también se han convertido en estadística, son los 
“desaparecidos”. Una vez que sean olvidados existirá el peligro de 
que el sufrimiento vuelva a repetirse. 
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En el extranjero han disminuido las marchas y manifestaciones 
frente a las embajadas argentinas; otros asuntos, otros países exigen 
la atención de Europa. 

El tema de conversación se desplaza a la ley marcial en Polonia. 
Es razonable que Europa mire con alarma hacia Varsovia. Una larga 
guerra comenzó la última vez que Polonia fue invadida (en 1939). 

Pero aún quedan quince o veinte mil “desaparecidos” en la 
Argentina. El secreto de la suerte corrida por miles de ellos pertenece 
a los servicios de seguridad; los secuestros y el asesinato de 
centenares fueron responsabilidad de la guerrilla y sus herederos 
políticos deberán cargar con ella. La corrupción oficial ha contribuido 
a distorsionar los conceptos de bueno y malo. Deberá tenerse 
presente todo eso. La memoria no debería ser sólo un ejercicio 
mental, sino la manera de evitar la repetición del sufrimiento. 

Yo no debo olvidar los crímenes que he presenciado. 


Londres, febrero de 1982. 


1 


El destierro 


Estación Victoria (Londres), sábado 25 de setiembre de 1976: 
se lucha para bajar del tren a los chicos, a los baúles, a las cajas, 
los bolsones, las muñecas. Más allá nos saluda la prima Liz 
(Graham-Yooll); se la ve tan encantadora, tan humana... Me 
acuerdo de Laforgue,* hay tres sexos, “hombres, mujeres e ingle- 
sas”; no puedo recordar si lo decia como un elogio o un insulto. 
Queda atrás la noche de viaje desde la Gare du Nord (donde me 
despidió Raimundo Ongaro). Y mucho más atrás queda Buenos 
Aires, abandonada con apuro discreto. Mi hermana, Joanne, fue 
a despedirnos al aeropuerto convencida de que no volvería a vernos 
en años. Mi suegra fue arrastrando un bolsón inmenso lleno de 
pañales descartables, pensando que en Inglaterra tal vez no los 
conseguiriamos. Estaba segura también de que nos ibamos para 
siempre y de que mentíamos cuando asegurábamos que regre- 
saríamos un año después: escapábamos tal como ella había 
escapado hacia la Argentina, en 1934, de su hogar judío alemán 
en Warburg. 

Un pequeño turista japonés era revisado minuciosamente, 
delante de nosotros, con la falta de delicadeza no carente de 
cortesía del funcionario aduanero. A nosotros nos pasaban por alto 
gracias a la previsión de mi padre, un inmigrante escocés, de 
registrarme, cuando nací, en el Consulado Británico en Buenos 
Aires, otorgándome los privilegios de la doble nacionalidad. 


* Jules Laforgue (1860-1887), escritor franco-uruguayo. 
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Al salir de la Aduana, el cielo gris parecía incierto. Hacía cuatro 
días que nos fuimos de Buenos Aires, el 21 de setiembre, primer 
día de primavera, para llegar, cuatro dias después, al otoño 
londinense. 

Se han escrito libros sobre la peor sequía del siglo (1976), que 
ahora está terminando con una llovizna. Las jóvenes han comenzado 
a usar abrigos sobre las blusas sin corpiño debajo, privando asi 
de los placeres visuales que podría haber experimentado un recién 
llegado del subdesarrollo. Los turistas de ese verano habían co- 
mentado que las inglesas tenían bellos pezones. No usaban cor- 
piños ese verano. 

Tengan presente que no somos exiliados. Un pasaporte británico 
lo prueba, aunque el lugar de nacimiento y la vida lejos de aquí 
podrían negarlo. Estoy en la estacion Victoria haciendo el favor a 
Gran Bretaña de llevar mi encanto, mi familia, mi experiencia y 
nada de dinero. Hemos llegado con todo en orden: hay que hablar 
inglés con buen acento; todo es más fácil cuando se es blanco; 
nunca hay que ir a consultar a un dentista inglés. Y se debe evitar 
la burocracia médica. 

Habíamos llegado a Londres mientras Gran Bretaña luchaba 
por salir de la mediocridad política y la incompetencia diplomática 
del gobierno laborista de Harold Wilson. 


Pero eso no importa. Estamos en Londres, La ciudad de cual- 
quier sueño, según el titulo de un libro en papel ilustración que 
hemos dejado en Buenos Aires. La guía de hoteles dice: “Se 
permiten perros, pero no niños”. Cuando la Oficina de Alojamiento 
nos encuentra lugar en un hotel en Belgrave Road, le dicen a mi 
hijo que llame a sus padres. El chico nos pregunta con toda calma 
si hemos traido loros.* Nos asombra e impacienta la pregunta 
absurda. Cuando pedimos una aclaración, obtenemos la siguiente 
respuesta: “La mujer de la oficina dijo: Trae a tus loros”. 

Fuimos a vivir a Colindale, sobre una calle arbolada, tranquila, 
que parecia parte de un decorado para un filme de la década del 
50. Calles vacias y agradables, con arbustos y jardines bordeándolas. 
Nadie parecía vivir en las casas. 

En cuanto tuvimos una dirección, comenzamos a recibir, por 


* N. de T.: La pronunciación cerrada de las palabras “parents” (padres) 
y “parrots” (loros) puede confundir a alguien no habituado. 
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correo, la literatura de los desterrados: las revistas que solicitaban 
suscripciones y dejaban de aparecer después de tres números. 

Las leiamos con la curiosidad de los que están al margen del 
problema. Nosotros éramos visitantes, no exiliados; estábamos en 
Londres sólo por un año porque teniamos la seguridad de que, al 
cabo de ese lapso, estaríamos a salvo cuando regresáramos. Era 
interesante poder leer los informes y las revistas sin necesidad de 
disfrazarlos metiéndolos dentro de otra publicación. En Buenos 
Aires los habrian prohibido. En Londres podiamos gozar de las 
ventajas de la distancia; podiamos leer y dormiamos en paz. 

Purgar la mente del miedo fue un proceso lento. El miedo se 
había hecho costumbre; era un estado al que cada uno se habi- 
tuaba y al que se reaccionaba en forma instintiva. Todavía des- 
pertaba sospechas un auto que pasara; se echaba un vistazo a los 
ocupantes, a sus caras, su número era parte de una evaluación 
automática del peligro, suprimida de inmediato en cuanto recor- 
dábamos que la calle estaba en Londres y no en Buenos Aires y 
que nadie nos perseguía. Había que acercarse con cuidado al auto 
estacionado en una calle sin tránsito; que estuviera detenido, en 
la oscuridad, con dos personas adentro nos alarmaba... pero las 
dos personas resultaban ser los cabezales de los asientos delan- 
teros. Un policia hacia que contuviéramos la respiración por un 
momento, hasta que la imagen era procesada mentalmente y 
aceptada como la de un Bobby, “el mejor del mundo” le decían los 
ingleses. Nuestro hijo, al ver a un hombre en la puerta de una casa, 
preguntó si era un guardaespaldas. Llevó tiempo superar el miedo 
que se había convertido en parte de nuestras vidas. No nos 
resultaba fácil comprender que estábamos en un pais donde se 
teme más al inspector de réditos que a la policía. 

La insistencia en pensar que estábamos en Inglaterra de visita 
nos ayudó a convencernos de que sólo estaríamos allá por un 
tiempo breve. Después de todo, no había nada realmente grave que 
nos impidiera volver; un arresto, muchas amenazas, un proceso 
por subversión y la partida antes del sobreseimiento. Realmente, 
nada que no pudiera arreglarse con las conexiones adecuadas. 

El Daily Telegraph me empleó como redactor (sub-editor): la 
mucama para todo servicio del periodismo. Como tarea era igual- 
mente aburrida. Pero trabajaba en Fleet Street, una calle llena de 
sus propios mitos, muchas cervezas y la camaradería y la fama de 
un centro mundial del periodismo de habla inglesa. Cuando 
volviera a Buenos Aires eso me ayudaría a ubicarme en la clase 
especial de profesionales con experiencia. 
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Antes de componer cada noche la dosis diaria de fantasia que 
llamamos noticias, el trabajo de redacción dejaba bastante tiempo 
libre para la distracción. Cada miembro de la familia tenía su rincón 
preferido en Londres. A mi esposa le gustaba Kenwood House y el 
Museo de Londres; yo prefería la Biblioteca Británica y la National 
Portrait Gallery; los niños hicieron sus propias elecciones que los 
entusiasmaron temporariamente, como todas las cosas y todos los 
chicos. 

Fue extraño descubrir en Fleet Street lo conservadora que era 
toda la prensa británica. En realidad, lo conservador que era todo 
el pais. Rásquese la superficie de cualquier británico y se hallará 
un conservador hasta debajo del marxista más evidente. 

Al principio resultaba extraño que los diarios no registraran las 
fechas de los acontecimientos; que en la mayor parte de las crónicas 
se dijera que algo había ocurrido “recientemente”. Me asombraba 
esa negligencia. Me tomó tiempo darme cuenta de que las fechas 
son necesarias en el lugar del mundo del que habiamos escapado, 
donde no se conservan registros o se destruyen los que hay, pero 
no en Londres, donde todo es cuidadosamente registrado por los 
funcionarios públicos cuya tarea es preservar datos a través de las 
décadas y los siglos. No es necesario informar el día y la hora de 
cada acontecimiento, lo importante es la interpretación de los 
hechos. En Buenos Aires esos datos se omitian por miedo. 

Uno de los redactores del Daily Telegraph me preguntó: “¿Ya 
has tenido relaciones sexuales en Londres?”. Cuando respondi 
afirmativamente, preguntó: “Ustedes, los extranjeros, ¿se dejan 
puesto el piyama durante el acto sexual? Deben sentir mucho frío 
aquí, en Londres. Bueno, no es tan malo por un lapso breve, 
supongo”. 

Algunas semanas después de nuestra llegada a Inglaterra, 
recibi una carta. Era de Roberto Vacca, un periodista que se había 
instalado en Montevideo después de haber sido secuestrado y 
desaparecido durante quince días en un lugar de detención no 
identificado. 


“Entre mis captores habia uno que decía conocerte. Me dijo 
además que vos estabas fichado por ellos. Me alegré entonces de 
saberte lejos y seguro... Otro me dijo que vos tenías relación con 
quienes coparon el arsenal Esteban de Luca... Por lo visto, vos y 
yo éramos los blancos. Lo importante de todo esto es destacar el 
nivel de alcahuetería que moviliza a esos grupos. Yo no pude ocultar 
que estábamos trabajando en un libro sobre los asesinatos de 
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Ezeiza... Así que ya lo saben. No tengo buenas noticias. Si pensás 
regresar dentro de un ano, tené en cuenta todo esto y toma 
precauciones. Hay alcahuetes en todas partes...” 


Mi esposa y yo nos abrazamos y lloramos un poco... Ya no 
estabamos mas en Inglaterra como visitantes. 

Nos fuimos de Colindale y compramos una casa en Golders 
Green, donde los judios son mas judios que en Israel. Estabamos 
acostumbrados a eso porque los ingleses en la Argentina son mas 
britanicos que los miembros del Partido Conservador. Pasé a 
trabajar al Guardian, donde los liberales son conservadores que 
aconsejan a los lectores que voten por el Partido Laborista. 

Comenzamos a preguntarnos cOmo habiamos llegado a ser 
exiliados en la tierra de mi padre, del padre de mi padre y de 
generaciones anteriores a ellos. 

La decisión habia sido tomada por nosotros y eso daba una 
sensación de alivio. Sentíamos la emoción del abandono, la ansie- 
dad de la partida definitiva, la seguridad de haber superado una 
etapa. Todo eso se mezclaba con el conocimiento de que aún 
deberíamos enfrentar muchas otras, igualmente dificiles. Parecerá 
raro, pero esas sensaciones podían compararse con la de caer 
detenido. La mente descansa en el momento de la captura, sabien- 
do que ya no se huye más; aunque los horrores por venir serian 
evidencia de que la detención no proporciona alivio. Luego del 
aflojamiento momentáneo, sobreviene la ansiedad. 

La llegada al exilio es un pasaje de la histeria a la incertidum- 
bre. El periodista exiliado siente la angustia de interpretar dema- 
siadas situaciones, de compartir simultáneamente demasiadas 
experiencias, para caer luego en la frustración y descubrir la 
impotencia del desarraigo. 

Para nosotros, además, el destierro era un privilegio de la clase 
media; la ventaja de estar vivos, de tener otro pais adonde ir; eso 
nos proporcionaba consuelo. Consuelo, sí, aunque estuviera lleno 
de emociones perturbadoras, en momentos en que ser emocional 
no era conveniente porque ese estado podría impedirnos juzgar las 
circunstancias con claridad. 

Al principio fue difícil comprender los otros problemas del 
exilio, además de las necesidades prácticas: el dinero, una casa, 
un empleo, escuelas. Después se hizo evidente que el exiliado 
necesita un ambiente, los viejos amigos, los recuerdos y los lazos. 

Ser un exiliado implica notar algo especial en lo común. 
Inglaterra presentaba un gran campo de observación porque había 


` 
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pocos exiliados sudamericanos en comparación con los que habia 
en otros países europeos. Los ingleses son las personas más 
tolerantes y menos religiosas del mundo, lo que los hace aceptar, 
en cierta medida, tanta variedad de idiosincrasias como es posible. 
Pero los ingleses carecen del concepto de exilio (excepto en el caso 
de los artistas ausentes o el exilio literario, que transforman en 
romance) y sienten que el exiliado es igual al inmigrante. Eso 
significa que el desarraigado nunca será aceptado como un igual. 
Los británicos pueden sentir simpatia por individuos exiliados, pero 
no por sus comunidades. 

Nuestros contemporáneos sudamericanos que se exiliaron 
cuando la dictadura se volvió más peligrosa eligieron España por 
razones ancestrales y por la facilidad idiomática. Muchos tenían 
familiares y amigos. Unos cuantos fueron a Roma: los descendientes 
de algunos de los millones de italianos que emigraron a la Argentina 
en la primera mitad del siglo; otros fueron a París, donde el exilio 
tiene su propio género artístico y literario, sus mitos sociales y 
políticos y la impresión errónea de que alli se atiende mejor al 
desterrado que en cualquier otra parte. Es probable que Londres 
albergue más comunidades extranjeras que cualquier ciudad del 
mundo, con excepción de Nueva York, tal vez, que comparte con 
Londres un desinterés anglosajón por los sin patria. Pero Paris da 
la impresión de contener mayor variedad. 

Algunos de los exiliados de Sudamérica eligieron capitales del 
Este europeo por motivos ideológicos. Y descubrieron que los 
simpatizantes de la izquierda no eran siempre bien vistos por los 
gobiernos comunistas. Algunos fueron a Cuba. Miles eligieron 
México, Caracas o Lima, convencidos de que al quedarse en el 
continente americano no se alejaban demasiado de sus paises 
arrasados. 


„~ , Algunos exiliados eran profesionales fracasados que asumian 


ek "papel đe- perseguidos para tener acceso a fondos especiales, 
empleos y becas. Hubo otros que debían cruzar constantemente las 
fronteras europeas para demostrar que no eran residentes donde 
vivian; que dependían de emplearse ilegalmente o estaban a merced 
de tiranos de oficina a quienes imploraban renovaciones de contratos 
con sellos oficiales para asegurarse —ellos y sus familias— que 
respirarian y comerían durante otros seis meses o un año. 
Vivian como sospechosos, humillados por la dependencia, 
atraidos hacia la dudosa protección de los comités de refugiados 
o de solidaridad y las organizaciones de derechos humanos. Los 
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grupos solidarios poseían una calidez que cultivaba en los exiliados 
la fantasía de que no habían sido derrotados. Estar entre gente que 
hablaba el mismo idioma, con quien se podía intercambiar anécdotas 
de amigos, de lugares, y recetas, compensaba la hostilidad de los 
activistas extranjeros que exigían la acción política. 

Existía el entusiasmo del relato de anécdotas personales con 
la emoción subyacente de estar vivo para contarlas. 

Los exiliados se pasaban recortes gastados, que copiaban y 
citaban mal en la conversación. festejando con la ironía de la 
frustración cada error del gobierno militar. Se hacían llamados a 
la unidad de los expatriados, pero la retórica del exilio se hacía cada 
vez más amarga y las divisiones más pronunciadas a medida que 
se alejaban las posibilidades de un retorno rápido al país. Cada 
organización de solidaridad exigia obligaciones a los individuos, 
olvidando que el exilio prolongado hacía que nadie pudiera militar 
con convicción en una causa que existia a miles de kilómetros de 
distancia. Muchos exiliados políticos sudamericanos en Europa 
dejaban de ser militantes, echando la culpa de la pérdida de interés 
en la causa a la distancia, al lenguaje, a la falta de tiempo o al 
país anfitrión. 

A casa venian exiliados y nos contaban sus sueños respecto 
del regreso, y nosotros festejábamos los sueños abriendo otra 
botella de vino. Aquéllos que en sus paises habían sido perso- 
nalidades en la política fingian jovialidad para levantar el ánimo 
de los que sólo se entusiasmaban con el odio y la vituperación de 
los vencedores. En las conversaciones tranquilas flotaba el pesi- 
mismo, pues no existía una fecha de regreso. Todos ellos eran 
personas maravillosas, pero incapaces de reconocer lo evidente: 
ellos estaban en el extranjero; los otros habían ganado. 

Los sueños podían convertirse en pesadillas. Cuando re- 
flexionábamos sobre lo que habíamos dejado temiamos que rostros 
e incidentes se apoderaran de nosotros. Los recuerdos del pasado 
y el temor de su reiteración en el futuro hacían que la adaptación 
al presente fuera dificil. 

Así el exilio se convertía en un estado de descontento permanente. 
No se trataba de un estado fisico, ni siquiera mental; era más bien 
un estado de la memoria. No podía vivirse el presente sin la muleta 
del recuerdo para crear una fantasía del pasado. La historia se 
había détenido el día de la partida. 

Para algunos los recuerdos eran demasiado personales, im- 
posibles de compartir con el marido o con la esposa. Tal vez podrían 
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haberse relatado a los amigos; pero los amigos habian muerto 0 
estaban presos o exiliados en otra parte. 

La nostalgia sonaba a menudo como un plañido, con la gastada 
melancolía de la insatisfacción. Las quejas eran autocentradas, 
expresadas por los autoindulgentes. Los recuerdos eran un ejercicio 
de narcisismo. Algunos pensaban que los exiliados éramos los 
héroes porque habíamos sobrevivido, olvidando que los que se 
habían quedado nos veían como antihéroes, victimas de nuestras 
propias fantasias, y que opinaban que los héroes de verdad eran 
los que sobrevivian en su propio país. Ellos se habian quedado y 
sufrían la persecución y el silencio, la ignominia de que se les 
prohibiera hablar, pero se habian quedado y serían los testigos... 
aun si más adelante debían omitir lo que les desagradara. 

Los exiliados, dondequiera que estuvieran, debian enfrentar 
otras dificultades. A medida que transcurrian los meses, se des- 
cubrían perdiendo la comunicación con sus hijos en forma más 
acelerada que otros padres. El idioma natal adoptaba acentos o 
dialectos o —en los paises de otras lenguas— se volvía defectuoso. 
Los chistes, las canciones, la música, aquello que tanto se quería 
y se añoraba, se iba perdiendo en los chicos. La diferenciación que 
representaba tener otra nacionalidad era, al principio, disimulada, 
después mencionada para jactarse de tener más mundo y usada, 
finalmente, sólo para escapar de las generalizaciones. 

Eran frecuentes los informes risueños sobre exiliados en otros 
países. El doctor S., famoso abogado criminalista, y su socio 
pegaban carteles en las calles de la Costa del Sol; mientras que 
Mariano, que siempre había vendido baratijas en las calles de 
Buenos Aires, habia leido y comprendido la nueva legislación 
impositiva española, y con esto había fundado una asesoría que 
progresaba rápidamente. Otro abogado había pasado vergúenza en 
Madrid al explotar la cubierta de un automóvil mientras caminaba 
al atardecer cerca de la Puerta del Sol: se lanzó cuerpo a tierra y 
dos madrileños adolescentes que no entendían cómo semejante 
ruido pudo haber sido confundido con el de un balazo tuvieron que 
ayudarlo a incorporarse. Estela, en Caracas, enviaba a sus hijitos, 
nacidos en la Argentina, a la escuela argentina “para que no 
perdieran el idioma”. Los maestros eran paraguayos. 

Ricardo, también en Caracas, había adoptado la costumbre de 
ir todos los días a Maiquetía, el aeropuerto de la capital venezolana, 
para recibir a los exiliados que llegaban; un joven le contó cómo 
habían matado a su hermano y cómo el ejército había hecho volar 
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la casa su padre; además, su mujer estaba embarazada, y no 
tenían «mero, ni trabajo, ni dónde dormir. Ricardo lo palmeó 
cariñosamente en el hombro y le dijo: “Bueno... si tienes algún 
problema contá conmigo”. 

Adolfo vino a Londres desde Granada con una botella de whisky 
para festejar el hecho de que estuviéramos vivos; los informes desde 
Buenos Aires en la época de mi arresto habían sido confusos y a 
él le había llegado la noticia de mi muerte. Celebramos la vida con 
creciente vigor a medida que bebíamos. 

Todo parecía tan dificil de explicar en Inglaterra. Buenos Aires 
está más lejos de Londres que Pekín. 


Requirió tiempo habituar el oido a los acentos, adaptarse a la 
idea de vivir en un país en el que hablar inglés era cosa corriente 
y no la forma de preservar una pequeña comunidad británica 
expatriada que había contemplado a la Argentina como a otra 
colonia. Durante meses, en el ómnibus o en el tren, cuando en el 
silencio se destacaba la voz de un hombre o una mujer conversando 
en inglés, me volvía para ver quién era. 

Llevó mucho tiempo adaptarse a un idioma que tiene por lo 
menos seis modos de describir la nulidad: nothing, nought, nil, love, 
zero y “o” (la letra que reemplaza al cero al pronunciar los números 
de teléfono). Y a los habitantes no se los llama con palabras cálidas 
como ciudadanos o compatriotas sino como súbditos y contribu- 
yentes. 

Hay que vivir los chistes para entenderlos por mejor que se 
conozca el inglés. Los chistes basados en programas de televisión 
o en avisos populares requieren asociación. Propusimos que se 
crearan clases nocturnas de lunfardo y chistes para poder entender 
la falsa modestia de la sociedad y su interminable batalla contra 
la obscenidad, así como para comprender las deformaciones re- 
gionales que producen palabras que no se aprenden en los libros. 

Los graffiti abrieron un mundo nuevo. Las paredes de los baños 
públicos nos ponían al tanto de los prejuicios e inhibiciones locales. 
“Enjuáguelo y devuélvalo”, habian escrito en una máquina ex- 
pendedora de profilácticos en la cual también figuraba el comen- 
tario de algún comprador distraido: “Nunca probé una goma de 
mascar más desabrida”. “Seven-up* es maravilloso... (pregúntenle 


* N. de T.: Con segunda intención podría traducirse como “siete erec- 


n 


tos”. 
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a Blanca Nieves).” También se veía “Aplastemos al IRA”, que hacía 
de los mingitorios los únicos lugares en que los ingleses expresaban 
su preocupación por los acontecimientos en el Ulster. 

Alguien había escrito “La Indiferencia gobierna”, 
malinterpretando el arte de restarle importancia a las cosas. Había 
casi una incapacidad para hablar sin ironía. Se disminuía la 
importancia de cualquier crisis. El derramamiento de sangre en el 
Ulster era los “problemas”. Años antes, la guerra contra los 
insurgentes malayos había sido una “emergencia”. Disminuir la 
importancia parecía ser una forma de mantener la privacidad, tan 
fuertemente defendida en Gran Bretaña que es parte de la herencia 
nacional a pesar de no estar protegida por la ley. Tanto el disminuir 
la importancia de los acontecimientos como la idea de lo privado 
conspiraban para disfrazar la barrera entre las clases sociales. Nos 
advirtieron que en Gran Bretaña dificilmente se podía lograr el éxito 
personal si no se era apoyado por elementos como la clase, la 
fortuna y la educación en una buena escuela y una buena 
universidad. 

En todas partes parecía existir la dureza debajo de una gruesa 
capa de indiferencia. El extranjero encontraba la amabilidad y la 
comprensión del verdugo arrepentido. 


Comenzamos a pertenecer a la ciudad cuando ya nos encon- 
trábamos por casualidad con conocidos en la calle. Nuestros 
descubrimientos aumentaban nuestros conocimientos de sus se- 
cretos-a-medias y verdades-a-medias. 

El clima inglés, peor que cualquier otro, impedía las charlas 
de café y reducía la comunicación social y el debate político. Pero 
nos acostumbramos a eso también: al uso de los bares como puntos 
de encuentro en busca de nuevas direcciones; a la falta de 
escarbadientes en los restaurantes y a la presencia de los frascos 
de ketchup; a las papas fritas con vinagre; a cocinar con grasa en 
lugar de aceite. 

Pero, con todo, no fue fácil olvidar el olor del ajo y la cebolla 
y el aliento fuerte, los vahos de las veredas, partes de una 
residencia mucho más prolongada en otro lugar. 

El Soho (la bohemia) y Smithfield (el antiguo mercado de carne) 
tenían restaurantes que permanecían abiertos toda la noche y pubs 
que abrían al amanecer. Londres no dormía nunca y era hermoso 
descubrirlo tan despierto. 

Había mucho que aprender. Una tía escribió aconsejándonos 
que nunca sirviéramos queso con el desayuno; en el teatro nos 
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informaron que por cábala nunca debía decirse el nombre de 
Macbeth y las visitas no debían silbar en los camarines. 

Las inglesas parecian vulnerables, necesitadas de protección 
contra la agresiva masculinidad del país. Lucian encantadoras, 
tenían pechos grandes y un cutis divino. En invierno todas tenían 
las narices coloradas. El sexo sólo existía como actividad de los 
machos latinos. 

El chauvinismo masculino se exhibía en los pubs. Las mujeres 
permanecian sobrias para que sus hombres pudieran beber hasta 
caerse y entonces las suaves mujercitas los llevaban a casa. 

Vi a mis primeros “punks” poco después de media noche en 
Covent Garden (la ópera, y viejo mercado de hortalizas), con el pelo 
cortado y teñido en mechones que los hacían parecer co 
tes de una cirugía de cráneo. 

Descubri que la juventud británica, como el resto de la europea, 
no tenía rumbo adónde ir salvo enfilar hacia sus fantasias. Ya no 
existía un imperio, no habia más colonias para explorar ni muchos 
empleos en el pais. Los que carecían de ventajas sociales, atrapados 
en la inquebrantable monotonía de los empleos sin atractivos que 
se logran si no se ha estudiado en la universidad, no veían por 
delante más que un futuro vacío... Los más emprendedores iban 
a enseñar en América Central; los menos aventureros se confor- 
maban con conformarse. Alrededor de ellos sólo existía una socie- 
dad con conciencia de clase y muy poca movilidad social. 

Pero todavía Londres se destacaba como uno de los pocos 
vestigios de la sociedad occidental civilizada. Eso me aseguraba 
William Morris con sus opiniones sobre Londres y el Támesis en 
An Earthly Paradise. Uno de los consuelos diarios era la vista de 
la silueta de Londres destacándose en el río, en la señal de la 
Thames Television. Cosas como ésa permitían experimentar el 
placer de estar allí. También provocaban una sensación reconfor- 
tante las transmisiones de la radio BBC-3, que terminaba la 
emisión deseándonos muy buenas noches... “Que duerman bien... 
Hasta mañana...” Me sentía mimado. 

Por la BBC escuchábamos poemas leidos como nunca hubié- 
ramos sido capaces de hacerlo; cuentos que siempre habíamos 
querido leer eran leídos para nosotros; mos explicaban las tradi- 
ciones literarias que siempre quisimos conocer. 

Algo vino a perturbar esa satisfacción literaria. Una noche 
descubrí, entre una pila de basura en el Strand, cerca del puente 
de Waterloo, una carpeta con poemas que habían sido presentados 
en un antiguo concurso en Cheltenham. La pila de basura me 
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partció un destino totalmente inapropiado para tantas expresiones 
de: sentimientos. Los poemas hablaban de morir en Ulster, de la 
campiña en Hampshire, de la muerte de las industrias, de la vida 
en la esclusa de un canal y de los problemas de un ama de casa 
del Norte. Nunca paso por una pila de basura sin mirarla y moverla 
un poco. En aquella carpeta había cartas en las que alguien 
opinaba sobre quiénes debían ser seleccionados; otro preguntaba 
por la fuente de información de un comentario de la poeta Stevie 
Smith; Michael Horovitz, el poeta, se quejaba de que Beryl Bainbridge, 
la novelista, lo había llamado Orifice (orificio), pero negaba que él 
la hubiera perseguido sexualmente por su jardin. 

Fue una presentación accidental pero informativa de los literatos. 
Parecía un modo más fácil de descubrir la Inglaterra literaria que 
leer los libros. 

Nuestras nuevas relaciones demostraban sus conocimientos de 
la Argentina recordando las lecturas de la infancia, de W. H. 
Hudson; El cónsul honorario, de Graham Greene, también se 
mencionaba. Algunos dicen que la novela se basa en la historia de 
un cónsul británico honorario, Stanley Sylvester, gerente 
angloargentino de una planta de envasamiento de carnes de 
propiedad estadounidense. El grupo marxista conocido como Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP) había creido que se trataba de un 
ciudadano de Estados Unidos y nunca supieron realmente a quién 
habían secuestrado una tranquila mañana en Fisherton, Rosario. 

Luego seguía la novela Proteus, de Morris West, con su extraña 
mezcla de grandes negocios y organizaciones por los derechos 
humanos. Y figuraba también Old Patagonian Express, de Paul 
Theroux, un verdadero monumento al ego que pretende impresionar 
como un relato de viajes. Yo sentía un placer vil en refutar las 
anécdotas de Theroux, en particular cuando él, lleno de orgullo, 
informaba que había conocido a Borges y le había leido en voz alta 
al gran escritor. Borges, casi ciego, había invitado a Theroux a 
visitarlo nuevamente. El autor norteamericano estaba orgulloso 
porque ignoraba que el anciano confiaba en su fama para lograr, 
con esas invitaciones, un acopio de lectores. 

Era la paranoia lo que provocaba en mí esos comentarios, 
acompañados por la necesidad de ser conocido. Una de las si- 
tuaciones que provocan ansiedad en el exilio es pasar de ser una 
persona conocida en el pais de origen a no ser nadie en otro país. 
Me parecía necesario explicarles a todos que alguna vez yo había 
sido alguien. 
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Después del saludo inicial (después del placer de volver a ver 
al hombre por cuya liberación había luchado en la medida en que 
me lo permitian la autocensura y mi limitado valor), se sentó en 
una silla junto a mi escritorio en la redacción de 25 de Mayo. 
Andrés Alsina Bea apoyó los codos en las rodillas y miró hacia 
abajo; aspiró hondo el cigarrillo y lanzó al piso un chorro de humo. 

—¿Te gustaría ser secuestrado? —preguntó sin levantar la 
vista. 

Diez o quince latidos sacudieron mi cuerpo, zumbaron en mis 
oidos, me enrojecieron la cara. El zumbido se mezcló con los 
pensamientos sobre la preocupación de mi esposa, si el diario 
podría pagar el rescate, lo que diría el director ante mi ausencia 
repentina y si podría irme con todo lo que quedaba por hacer en 
la redacción. Cuando cedió el zumbido, pregunté en voz baja: 

—¿Ahora? 


—No, ni pensarlo... Ya arreglaremos el momento y el lugar. 


El momento de esta historia está en la opacidad distante de 
los recuerdos indeseables que pueden llegar a ser terriblemente 
vividos, para desaparecer en el olvido. Los acontecimientos están 
archivados junto a mi sorpresa ante el refinamiento de la crueldad; 
a mi furia por la estupidez de la inmolación de los jóvenes, hombres 
y mujeres de antiguos compañeros de colegio y camaradas de 
redacción, de los padres de amigos de mis hijos... Están archivados 
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con fi asombro ante la brutalidad de la guerrilla y frente a su 
horrible represión en el lugar en que naci: la Argentina. 

La vida era fácil, si bien un poco pueblerina, incluso en las 
grandes ciudades donde la estrechez de miras y la ausencia de 
pensamiento racional reflejan la poca profundidad del tan mentado 
cosmopolitismo. Todavía me siento perturbado por la locura de los 
jóvenes rebeldes. Encontraban explicaciones para el asesinato con 
el tono de voz de una conversación normal, y el desatino apenas 
se notaba entre tantas muertes cada día, en un pais donde la 
muerte era parte de la vida. Sigo atónito por la furia de la represión; 
por la crueldad ciega de los seres humanos más primitivos, por el 
cálculo frio de los intrigantes. 

La crueldad ha arrasado el continente. Un continente que los 
escritores europeos no supieron comprender y que sólo unos pocos 
latinoamericanos han logrado desentrañar. 

Estoy pensando en los acontecimientos ocurridos entre 1972 
y 1976; pero estoy empezando a creer que podría tratarse de 
cualquier periodo de cinco años transcurrido en los últimos cuatro 
siglos. No es que se hayan repetido ciclos históricos; es que no hubo 
ciclos: la conducta no ha cambiado nunca. Hubo cambios en la 
intensidad de la acción, no en la perspectiva. 

Los acontecimientos mie alejan de mi casa; de mi hogar al Sur 
de Buenos Aires, sobre la linea del ferrocarril “inglés”, en un pueblo 
instalado como parada para abastecer de agua a las locomotoras 
construidas en Inglaterra; un pueblo donde el tren de la tarde 
paraba a las seis y veinte, horario establecido por un jefe inglés 
del Ferrocarril del Sur que pensaba que las seis y media era la hora 
apropiada para el primer gin-tonic del día. Están tan lejos ahora 
las excursiones a la ciudad con el colegio inglés del pueblo para 
ver teatro (en inglés): la Ranelagh Community Schoo! (Ranelagh 
está a 22 kilómetros al Sur de Buenos Aires, no al Sudoeste de 
Londres). Todos los años, el 24 de Mayo, Día del Imperio, en la 
vispera del Dia de la Libertad de la Argentina, la directora del 
colegio nos llevaba a la capital a ver las pantomimas. Después 
debíamos escribir ensayos; sobre el Día del Imperio, desde luego. 


Levantó la vista, notó mi incomodidad y me dijo: 

—Queremos hablar contigo. Deseamos que vengas. 

Se sentó al lado de mi escritorio, el del secretario de redacción 
del centenario diario en inglés, el Buenos Aires Herald, situado junto 
al club inglés. Se puso de pie y caminó por la sala de redacción 
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hasta un gran mapa de Buenos Aires que había en una pared. Su 
dedo señaló un pequeño cuadrito verde, un parque, a unas cuadras 
de la estación Constitución, una terminal de lo que antes se 
llamaba Ferrocarril del Sur y ahora Linea General Roca de los 
Ferrocarriles Argentinos. 

—Nos encontramos ahí. A las diez de la mañana —me dijo. 

Era una orden. Protesté por la hora porque, por lo común, me 
acostaba a las tres de la mañana. Pero sabía que mi curiosidad, 
sus órdenes (era unos años menor que yo, un pollito, pensaba yo; 
dándome órdenes, pensaba yo...) y mi orgullo se combinarian para 
hacerme llegar puntualmente. 

Unos minutos antes me había sorprendido con su visita. Hacía 
pocos dias que había salido de la cárcel, liberado por la amnistia 
decretada en las primeras horas de gobierno del nuevo presidente, 
el dentista Héctor Cámpora. 

Mi visitante había entrado en la sala de redacción con aire de 
conocedor del lugar. Mientras se acercaba a mi escritorio yo me 
había puesto de pie, sonriente y con los brazos abiertos. 

—Hablá bajo —había dicho con una sonrisa débil. 

Me dejé caer en el asiento. Le dije que estaba encantado de 
verlo; lo noté flaco. Siempre fue delgado pero había estado anémico 
en prisión. Lo habían arrestado un año atrás acusado de conducir 
el automóvil en el rapto de Oberdán Salustro, director gerente de 
la subsidiaria de la Fiat en la Argentina. 

El arresto de mi amigo en un departamento de San Telmo, que 
puso en evidencia su activismo político, nos había sorprendido a 
muchos de nosotros. Me acordé de él en fiestas en la década del 
sesenta, cuando se reunían escritores, autores teatrales, artistas 
y editores, toda gente de mundo, en casa de Susana “Piri” Lugones: 
eran conocidos que serían famosos: Rodolfo Walsh, Carlos del 
Peral, Tomás Eloy Martínez, Manuel Puig, Marcelo Pichón Rivière... 
Mi esposa y yo no éramos mundanos pero igualmente nos invi- 
taban. Andrés estaba siempre por ahi, recolectando elogios como 
uno de los mejores periodistas conocedores de los tupamaros 
uruguayos y sobre el mercado internacional de armamentos. Su 
compañera de aquella época era una joven bellisima, María Victoria 
“Vicky” Walsh, que iba a las reuniones con mini-shorts, moda de 
aquel momento. La recuerdo sentada en el suelo a mi lado, 
conversando, mientras yo no podía quitar la vista de las largas 
piernas blancas. La pareja se separó aquel año (debe haber sido 
por 1970) cuando la política entró en su vida y ellos tomaron 
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distihtos caminos. Él ingresó al Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP) y ella se dedicó a la actividad sindical y luego integró la 
sección de prensa y propaganda del Partido Peronista Auténtico 
(Rama de superficie del grupo guerrillero Montoneros. En 1976 la 
policia apareció en una casa del partido y ella murió junto con 
otros). 


Dos días después, en una lluviosa mañana de junio de 1973, 
partí hacia el fingido secuestro. Antes de irme de casa, en Acassuso, 
le dije a mi esposa no sólo adónde iba sino también dónde estaba 
la póliza del seguro, qué editores tenían algo mío y en qué estado 
de impresión; a quién llamar en caso de “problemas” y otras 
precauciones que uno toma en ciertos momentos, como antes de 
partir en un viaje de negocios o en avión o algún lugar de 
vacaciones. Esperábamos que no ocurriera nada. 

¿Cómo podía suceder algo? Éstas eran personas que soliamos 
encontrar en reuniones sociales; la idea de armas en sus manos 
nos resultaba demasiado extraña, demasiado teórica. Era cierto 
que algunos de ellos mataban y que algunos habían resultado 
muertos, pero yo todavia no habia visto un cadáver reventado por 
las balas, asi que todo parecía inconcebible. La noción de que yo 
pudiera estar conversando con personas que mataban y luego 
discutian la muerte como parte de una estrategia política no había 
entrado aún en mi campo de periodismo politico. Estábamos en 
1973 y, politicamente, yo estaba en pañales. Amigos mios habian 
sido arrestados y amigos de amigos habían sido asesinados. Hasta 
yo había sido arrestado una vez por periodista. Un policía borracho 
habia disparado un tiro muy cerca de mí en Ranelagh; y hasta mi 
padre, enojado porque yo manejaba sin cuidado una pistola, me 
había disparado un tiro entre los pies cuando yo tenía diez años. 
Pero todo eso era parte de la vida, no de la muerte. 


Lloviznaba aún al salir del subterráneo, frente a la estación 
Constitución, un edificio que nació gris según la ingeniería britá- 
nica del siglo diecinueve, y que miraba con vista cansada a un 
parque sin vida. 

Había unas pocas cuadras hasta el lugar de nuestro encuentro, 
otra plaza sin vida rodeada de baldosas amarillentas y caminos que 
se cruzaban en diagonal... Esta zona de la Capital Federal, tan 
querida por sus residentes, muestra al extraño la hostilidad 
provinciana por todo lo desconocido. Los carteles que anunciaban 
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“hotel alojamiento” * en una larga hilera sobre la calle Santiago del 
Estero quedaron atrás y los reemplazó una fila de caserones de 
inquilinato cuyos frentes fortificados escondían patios familiares, 
y sus persianas metálicas permanecían cerradas hasta celebrarse 
una fiesta de cumpleaños o un casamiento y luego se volvían a 
cerrar durante años. 

Al acercarme a la plaza de reunión lo vi caminar hacia mí. 
Parecía aun más flaco que cuando entró en la redacción; la lluvia 
le aplastaba el cabello contra la frente, y sus hombros, encorvados, 
se perdían bajo el cuello levantado del abrigo. Lo observé venir, 
saltando los charcos, y me pregunté cómo podía haber sido tildado 
de cómplice de criminales. 

Sentía algo extraño en el estómago. Algunos lo llaman un nudo, 
otros dicen que es como una pila de cables en movimiento. Era 
como un vacío, a pesar de haber comido hacia poco. 

—Está lloviendo —me informó cuando nos encontramos—. 
Andá a tomarte un café. 

Me dijo que había un bar a la vuelta de la esquina y que irían 
a buscarme allí. Pregunté si algo había salido mal. 

—Voy a cargar nafta. 

Lancé una carcajada de alivio al comprobar que se trataba de 
un inconveniente tan normal. Más tarde me molestó que hasta en 
algo de menor importancia como el transporte fuera necesario 
distorsionar la verdad. Me habian citado temprano para poder 
observarme y que los arreglos para el transporte pudieran hacerse 
a resguardo. 

En el diminuto café, sentado ante una mesita, estaba un 
periodista de un matutino argentino; otro, de la redacción de 
Buenos Aires de una agencia de noticias de los Estados Unidos, 
y un corresponsal viajero del diario Pueblo, de Madrid. Dos clientes 
hablaban con el dueño en el mostrador. Durante los siguientes 
cuarenta y cinco minutos la máquina de café express no cesó de 
funcionar para abastecer nuestros pedidos. Dos de los nuestros 
encargaron “especiales” de jamón y queso; yo no era el único que 
sentía un vacío en el estómago. 

Antes de la asunción del mando del presidente Cámpora y de 
la declaración de amnistia a los presos políticos, se habían hecho 


* N. de T.: Hoy “telos”, antes, hotel alojamiento, antiguo nombre de 
los albergues transitorios, antes de ser rebautizados por el gobierno militar. 
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muy tde vez en cuando conferencias de prensa citadas por la 
guerrilla; había sido casi imposible concertar entrevistas con jefes 
guerrilleros, excepto para los corresponsales extranjeros que lle- 
gaban y se iban. Cuando la guerrilla quería comunicar algo (por 
lo común, señalar alguna ocasión especial, porque las cuestiones 
relativas a las acciones se informaban por teléfono o por correo), 
acarreaban a un par de periodistas con los ojos vendados hasta 
algún camión o un automóvil donde se llevaba a cabo la “conferencia 
de prensa”, con el vehiculo en marcha para evitar el uso de un lugar 
con domicilio determinado. La denominación de “secuestro” se 
seguía usando; pero nadie creía en ella como en muchos otros 
términos adaptados a los requerimientos políticos. Muchisimas 
palabras tienen doble significado en la política argentina... 

Esta vez, el acontecimiento iba a tener lugar en condiciones 
más cómodas. 

Después de media hora apareció un joven. Tenía el pelo corto 
—peinado prolijamente hacia atrás— y mejillas regordetas; usaba 
un impermeable muy elegante del que asomaba una camisa con 
el cuello abierto. Era evidente que este caballero de rostro moreno 
nunca había esiado preso y que, además, debía tener algún empleo 
normal. Nuestro nuevo acompañante pidió un café y un sándwich 
y nos preguntó si deseábamos beber algo, a lo cual rehusamos. 
Después de otros quince minutos se puso de pie, pagó su cuenta 
y nos dijo que estuviéramos preparados. Eso coincidió con la 
llegada de un pequeño ómnibus escolar pintado reglamentariamente 
de anaranjado. Nos ordenaron que subiéramos rápido; el gordito 
fue el último en abandonar el café. Mientras subiamos los tres 
escalones del ómnibus el motor se ahogó, y el ruido nos hizo pensar 
en un disparo. Pero esa idea se esfumo antes de tomar forma. El 
conductor, un hombre maduro, acompañado de dos jóvenes, nos 
llevó a saltos y barquinazos a lo largo de unas quince cuadras. Aun 
si hubiéramos estado menos tensos y con ganas de cunversar, el 
ruido del ómnibus lo habría tornado imposible. 

Estacionó frente a un gran depósito con inmensos portones 
metálicos. Cuando bajamos del ómnibus, llegó un hombre que le 
pagó al conductor. Era obvio que éste ignoraba quiénes éramos y 
qué era lo que sucedía. 

Entramos por una pequeña puerta lateral a un ambiente 
sombrio, grande y cuadrado. Era un salón de baile: uno de tantos 
en el barrio, dirigido por españoles que atendían a sus compatriotas. 
Nos dijeron que a la pareja de ancianos que estaba en el bar, en 
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el lugar más alejado del salón, se les explicó que alquilaban el local 
para una conferencia de prensa con motivo del lanzamiento de una 
revista literaria. 

Nuestros anfitriones, cuatro en total (aunque luego nos en- 
teramos de que había tres más patrullando la manzana), nos 
invitaron a tomar asiento alrededor de cinco mesitas. Nos enviaron, 
uno por uno, al baño de caballeros, donde fuimos revisados por 
un experto en palpar cada centímetro del cuerpo y en revisar los 
bolsillos y las costuras de la ropa. Su mano se congeló sobre el 
bolsillo derecho de mi chaqueta. Era el Ventolín, el aspirador contra 
el asma. Preguntó gravemente qué era, pues la forma le resultaba 
irreconocible. Cuando se lo dije, sus facciones se relajaron y hasta 
esbozó una sonrisa, murmuró unas palabras de compasión y 
comentó sobre las molestias de esa enfermedad. Sentí que hasta 
me admiraba un poco (aunque él no se diera cuenta) porque 
mencionó que se trataba del mismo malestar que había aquejado 
al Che Guevara durante toda su vida. 

Después de esta introducción esperamos alrededor de las 
mesas. Nos sirvieron otra vuelta de café y vasitos de ginebra y nos 
dijeron que podíamos usar cámaras fotográficas y cintas graba- 
doras. ¿Quién vendría? Parecia que sería el jefe del Partido Re- 
volucionario de los Trabajadores (PRT), el órgano político que dirigía 
al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). “¿Quién es?”, preguntó 
el español. Mario Roberto Santucho, desde luego. 

En ese momento el nombre tomó cuerpo, pues la puerta lateral 
se abrió y Santucho —36 años, ex contador— apareció en el salón 
de baile. Lo seguían sus lugartenientes: Benito Jorge Urteaga, de 
27 años, ex empleado de oficina; Enrique Haroldo Gorriarán Merlo, 
31 años, ingeniero y miembro, en otros tiempos, de la organización 
uruguaya Tupamaros; y Jorge Molina, arquitecto de 30 años. 

Santucho, conocido como Robi, era una leyenda. Me fue difícil 
conciliar su aspecto con su reputación, pero tampoco es fácil 
explicar qué esperaba yo de su aspecto. Tenía el cabello oscuro, 
corto y enrulado; era menudo y hablaba en voz baja. Los cuatro 
estaban prolijamente afeitados y usaban ropa nueva, informal y 
bien cortada. Gorriarán Merlo tenía una calvicie incipiente y el 
aspecto de un viajante de comercio, de clase media, de algún 
suburbio de la Capital. Urteaga tenía la sonrisa pícara y cálida del 
muchacho del centro; Molina era un poco desgarbado, su chaqueta 
marrón y el pañuelo de seda al cuello le daban el aire de un 
“canchero” de barrio. Santucho había organizado al ERP como 
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verdadero ejército. Se había fugado de la cárcel dos veces en los 
últimos tres años; una vez de la de Tucumán; otra, en agosto de 
1972, de la prisión de máxima seguridad, en Rawson, Chubut, 
donde él, Gorriarán Merlo y otros cuatro escaparon hacia Chile en 
un avión secuestrado. Allí les dieron salvoconductos para ir a Cuba: 
Salvador Allende era entonces el presidente de Chile. 

Otros diecinueve presos escaparon con ellos y llegaron hasta 
el aeropuerto. Entre ellos estaba la esposa de Santucho, Ana 
Villarreal, y la compañera de Gorriarán Merlo, ejecutadas unos dias 
después. Cuando se enteraron de eso en Chile, Santucho y Gorriarán 
Merlo rompieron a llorar. Podían llorar. 

Cuando entraron al salón de baile en aquel ventoso y lluvioso 
día de junio, me volvió a asaltar el pensamiento, no en la mente 
sino en el estómago, de que esos hombres habían matado. Y, sin 
embargo, parecian encantadores. Después de estrecharles las 
manos a sus compañeros vinieron hacia nosotros y se presentaron 
muy amablemente ante cada uno. Nos preguntaron cómo estábamos 
y si habiamos tenido dificultades para llegar hasta allí. Los hombres 
del ERP tenían fama de “Robin Hood”: secuestraban camiones 
cargados de productos lácteos y los distribuian entre los pobres; 
habían tomado aserraderos y empresas constructoras y llevado los 
materiales a las zonas obreras, donde las familias vivian en casas 
de emergencia. Eran tan admirados por algunos como odiados por 
otros. 

Eran jóvenes caballeros encantadores... un contador, un ar- 
quitecto... un oficinista... profesiones honorables... pero estoy 
olvidando el crimen por recordar la cordialidad. 

La conferencia de prensa era el anticlimax. Pronto iba a saber 
que todas las conferencias de prensa de la guerrilla, como todas 
las demás, eran frustrantes. Se hacían para dar la cara, para hacer 
contacto, pero se decia poco que ya no se supiera. Las conferencias 
de prensa de la guerrilla son especiales en su preparación, la 
angustia, el miedo y la inseguridad. Y después uno sabe que está 
marcado. La policia o alguna seguridad, llama para controlar que 
aún vivimos en la misma casa y nos amenazan con alguna forma 
de represión. Ellos alegan que solamente a los simpatizantes se los 
cita a las conferencias de prensa de la guerrilla. 

Hicimos preguntas y recibimos corteses respuestas; hasta 
charlamos alrededor del grupo de mesitas. Santucho dijo que 
estaba muy amargado por la muerte de su esposa, pero que no 
buscaba venganza. Dijo que la actividad política había terminado 


Una conferencia de prensa 63 


con el amor y el matrimonio, pero que tendría que ser la acción 
política la que diera sentido a la muerte de su mujer para que no 
fuera un sacrificio inútil. Hablaba suavemente, sin levantar la voz. 
No se mostró irritado por ninguna pregunta, ni siquiera cuando 
le pedimos detalles sobre la fuerza numérica de su organización. 
Su respuesta fue siempre la misma: que por razones de seguridad 
interna no podía contestar. Su organización preveía que el gobierno 
del doctor Cámpora no duraría mucho (terminó a los 49 días). Dijo 
que el ERP no tenía secuestrados (a los que se refería como 
detenidos) en las celdas de las “cárceles del pueblo” —lo que no 
creímos; por otro lado, pensé que la descripción era ridicula para 
una jaula— y nos aseguró que las fuerzas del ERP habían engrasado 
(guardado) sus armas después de la amnistía para cones el 
desarrollo de los acontecimientos politicos. 

Yo me preguntaba cual de mis interlocutores habria o 
un gatillo y visto caer a un hombre frente a él: una gran mancha 
roja extendiéndose sobre la ropa como brotando de la pinchadura 
de una manguera de jardin. ¿Qué había pensado el hombre que 
estaba hablando conmigo y qué había sentido? ¿O era todo tan 
rápido que no había tiempo para ver la expresión de sorpresa en 
la cara del otro al saber que estaba muriendo? Apenas habría 
tenido tiempo suficiente para comprender que él ya no sería nada, 
que cualquier cosa que se dijera desde ese momento, cualquier cosa 
que se hiciera, ese hombre no sería más que el cadáver de un perro 
atropellado por un automóvil en la Avenida General Paz y arrojado 
al costado del camino, como se ven tantos en las rutas argentinas. 

Alguien explicaría que la primera vez es la peor. Un tiroteo era 
la mejor iniciación, porque un hombre, o una mujer, que disparara 
por primera vez a blancos humanos nunca sabría si había matado, 
o herido, o la gravedad de las heridas. A veces, en esta clase de 
lucha, no hay manera de saber. Es diferente cuando se apunta de 
cerca. Entonces los amigos deben ayudar al que disparó, consolarlo 
y recordarle la causa de continuo. Pero el hecho era que se 
disparaba una bala y alguien caía muerto y no habia manera de 
racionalizar ese acto después. 

Cuando me asaltaban esos pensamientos, cerraba los ojos y 
dejaba mi mente en blanco, como un borracho tratando de enfocar; 
porque, después de todo, ¿cómo puede uno hablar casi amiga- 
blemente con personas que andan por ahí apretando gatillos, 
sabiendo que el resultado es la muerte? 

El director del diario se referiría a “mis amigos” (la “criminal 
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class” le decían los ingleses) con desprecio, disgusto y repulsión 
ante la idea de que hombres y mujeres que se mostraban en- 
cantadores, amistosos y con sentido del humor, pudieran matar. 
Estaban en el otro equipo, el que jugaba contra el que la sociedad 
viste con uniformes y le da licencia para matar. Y algunos de ellos 
también, desde soldados hasta generales, a menudo eran en- 
cantadores, amistosos y tenían sentido del humor. 

La reunión era animada y cordial. Santucho desconocia su 
situación legal después de la amnistía. A nosotros, por un lado, 
nos agradaba conversar con uno de los hombres más perseguidos 
de la Argentina. Empleábamos el usted mezclado con el vos, y todo 
se iba grabando en un aparatito. Tomamos varias tazas de café y 
vasitos de ginebra. No habia armas a la vista y habia desaparecido 
la tensión que experimentáramos hacía dos horas. 

Antes de irnos preguntamos si podiamos fotografiarnos con 
ellos, a lo que accedieron de inmediato. El único periodista que 
había llevado una cámara tomó varias fotografias. Con el enviado 
de Pueblo posamos con nuestros anfitriones porque queríamos 
tener una prueba de la reunión. Unos meses antes, Santucho había 
negado haber tenido una entrevista con un corresponsal del 
Corriere della Sera, quien había alegado que los “conferencistas” 
estaban encapuchados, pero que él había reconocido las voces. 

La despedida fue tan normal y cálida como la llegada. Los jefes 
se fueron primero, los siguieron los de menor rango, hasta que 
quedamos con un solo acompañante que nos dijo que podiamos 
salir. Los cuatro, solos, compartimos un taxi hasta el centro. 

La foto y mi nota aparecieron en el Buenos Aires Herald al otro 
día. Para muchos comencé a ser periodista. Para muchos más (y 
supongo que todavia lo creen), apareci como guerrillero. 

El mismo día comenzaron las amenazas telefónicas a mi casa 
y a la redacción. 
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El archivo de fotografías 


Setiembre de 1973 


La historia de cómo Polo se cagó en el asiento delantero de un 
automóvil mientras una mano oprimía su cuello y el cañón de una 
38 le apretaba el huesito detrás de la oreja fue relatada en la 
agencia Noticias Argentinas (entonces con oficinas en la Avenida 
Córdoba) dos años después de ocurrida. Las tardes en las agencias 
de noticias, antes de que se fueran los del turno diurno y de que 
empezaran a trabajar los del nocturno, es el momento de reunirse 
para la anécdota. Aquella tarde, la conversación tomó el rumbo de 
las historias como la de Polo.* 


Una periodista de nombre Marta había sido secuestrada hacía 
poco e interrogada por un artículo que había escrito sobre las 
sociedades secretas de las cuales era miembro el ministro de 
Bienestar Social. La habian ablandado con simulacros de ejecu- 
ciones en los alrededores de Buenos Aires hasta que la dejaron en 
libertad, sin dañarla pero temblando. Al mes siguiente, el Buenos 
Aires Herald fue invadido por la policía, que fue a buscarme porque 
sospechaba que participaba en una organización guerrillera. Yo no 
estaba alli cuando llegaron, pero llegué más tarde, cuando la 
presión ya había bajado. El oficial al mando me dijo que yo parecía 
un buen tipo. 


* Nota del autor: El nombre real de este personaje queda en el 
anonimato. 
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g Por suerte no estabas cuando llegamos. La urden, querido, 
(dijo querido), era “hacerte boleta”. 

La “boleta” era un pasaje de ida al cementerio. Le agradecí que 
me hubiera esperado para contármelo. Destrozaron los archivos de 
recortes y fotografias de diez años. Luego me llevaron. 

En cada caso la reacción fue diferente. Marta (es un nombre 
ficticio, no recuerdo el real), desafiante, citó a una conferencia de 
prensa y no dejó duda alguna sobre el hecho de que sus se- 
cuestradores habían actuado por orden del gobierno. Luego pasó 
a vivir en una semi clandestinidad. Cuando me soltaron segui 
viviendo en la misma casa, yo segui con la misma rutina, y me 
arrastraba por la redacción tratando de salvar lo que pudiera de 
los archivos destrozados. Mi presencia no revelaba valor ni coraje. 

La historia de Polo fue contada por primera vez durante aquella 
charla de la tarde en la redacción de la agencia. 


Polo era fotógrafo. Y una fotografía fue la causa de sus 
problemas. Había fotografiado a un grupo, en los meses finales de 
1972 o primeros de 1973, cuando las numerosas facciones del 
movimiento peronista trataban de aparentar unidad para la campaña 
electoral. Las fotos de los dirigentes eran como aquéllas de los 
mafiosos durante una boda, antes de la masacre. 

Las facciones del peronismo (la izquierda neofascista, repre- 
sentada por los Montoneros; la “guardia vieja”, conservadora, 
constituida por los políticos de más de sesenta años; y la derecha 
neofascista, grupos de choque, que a veces se habían aliado a los 
Montoneros en asaltos y secuestros) se unieron en torno a causas 
apasionantes sin contenido ideológico: el retorno del peronismo al 
gobierno, el retorno del general Juan Perón a la Argentina desde 
su cómodo exilio en Madrid y la campaña por la canonización de 
Evita. Las elecciones se efectuaron en marzo de 1973, y los 
peronistas ganaron por un buen margen. Un presidente peronista 
interino asumió el gobierno en mayo. Un mes después, en junio 
de 1973, Juan Perón regresó a Buenos Aires en medio de una 
batalla en el aeropuerto de Ezeiza librada en su nombre (algunos 
dijeron que orquestada en su nombre), entre facciones de sus 
partidarios. Muchos fueron muertos a balazos; otros fueron 
atravesados con estacas de puntas afiladas; otros, colgadus de los 
árboles; y otros, apaleados y torturados con cigarrillos encendidos. 
Las facciones se disputaban lo que Perón les permitiera. 

La fotografía que había tomado Polo en la que aparecían jefes 
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de la derecha junto a gente de Montoneros fue robada de los 
archivos de la revista en la que trabajaba. Antes de ser usada 
nuevamente, la foto fue recortada de manera que sólo quedaron 
las caras sonrientes de los líderes de derecha, y esa verdad parcial 
fue la que apareció en el semanario montonero El Descamisado bajo 
el título: Éstos son los asesinos (de la batalla de Ezeiza). El fotógrafo 
no se enteró de nada a pesar de que la fotografía mutilada con su 
título sensacionalista asomó sobre las publicaciones en todos los 
kioscos de Buenos Aires durante una semana. El Descamisado 
vendía bien. 

Los chicos ya habían partido para la escuela. A media mañana, 
Polo se despidió de su mujer con un beso y le preguntó si necesitaba 
algo del centro. Ella respondió: “Que tengas cuidado”, respuesta 
que ya era parte de la rutina diaria. Polo abandonó su departa- 
mento del cuarto piso para dirigirse a tomar el colectivo que lo 
llevaría a la revista. 

El edificio en el que vivía tenía un frente liso de mármol, con 
una gran puerta de doble hoja, dos ascensores y ochenta depar- 
tamentos; igual, salvo en los detalles, a tantos otros edificios de 
Buenos Aires que se elevan como extraños troncos regados con 
dosis excesivas de hormonas entre casas de un solo piso y tiendas 
con techos chatos con parapetos y altas ventanas con rejas de otra 
época. 

Polo sentía un malestar en el estómago; seguramente por algo 
que había comido; luego la sensación desagradable fue borrada por 
la cálida mañana de setiembre de 1973. Pensó en el trabajo que 
le esperaba ese día. Seguramente se trataría otra vez de algo 
político. La actividad política entre los partidos se hacia cada vez 
más tensa en medio de una incertidumbre creciente. El gobierno 
había convocado nuevamente a elecciones, para el 23 de setiembre, 
para resolver la charada de instalar un nuevo presidente después 
de la renuncia del gobierno peronista elegido en marzo. Juan Perón 
sería el nuevo jefe de Estado. Sus partidarios todavía pretendian 
mostrar un frente unido para las elecciones, pero el movimiento 
estaba fragmentado y sus componentes se peleaban por las migajas 
de poder. A pesar de todo, hasta los periodistas tenían que cumplir 
con su trabajo y pagar las cuentas a fin de mes. Polo estaba 
preocupado como todos los periodistas, como todo el mundo en esa 
época, por “adónde iremos a parar” y, como todos, no esperaba ni 
respuesta ni domicilio de terminal. 
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Aquella mañana Polo salió y miró si venía el ómnibus. En la 
calle, recta e inusualmente vacía, había un solo automóvil esta- 
cionado. Polo cruzó hasta la parada del colectivo. Corrió unos 
pasos. Tomó el caño de acero que señalaba la parada y dio una 
vuelta de “calesita”. Luego se quedó quieto, esperando; el bolsón 
con la cámara colgaba de su hombro. 

Oyó encenderse el motor del auto estacionado un poco más allá 
de la puerta de su casa; el auto se acercó. Lo miró sin registrar 
su movimiento porque no tenía importancia. 

A unos cinco inetros el auto se detuvo. Polo pensó que le 
preguntarian cómo llegar a alguna dirección. Alguien bajó la 
ventanilla de atrás y apareció la cara de un hombre. Polo creyó ver 
algo semejante a una sonrisa. Le pareció un rostro conocido, pero 
no podía ubicarlo. Una mano le hizo señas de que se acercara. 

—¿Adónde vas? ¿Te acercamos? —dijo el hombre sacando la 
cabeza por la ventanilla. 

Cuando oyó esa voz, se hizo una luz en la memoria de Polo: 
era uno de los jefes de una facción peronista que había fotografiado 
durante la campaña electoral. Qué raro que mostrara tanta amistad 
ahora. Debía querer algo... Siempre lo había ignorado a Polo en las 
pocas ocasiones en que sus caminos se habian cruzado en con- 
ferencias de prensa o reuniones del partido. 

—No, gracias —dijo Polo—. Voy a trabajar... a la revista. Me 
tomo el colectivo. 

No tenía ganas de compañia; tenía que pensar en el trabajo 
que le esperaba, en las cuentas que había que pagar... y prefería 
estar solo. Sonrió e hizo un gesto de rechazo. 

—Vamos — insistió el hombre del auto—, te llevamos... Estás 
aqui nomás. 

—No, gracias, de veras... En otro momento —dijo Polo sonriendo. 

Hubo una larga pausa. El hombre del auto se volvió para hablar 
con alguien a su lado en el asiento trasero. Luego miró a Polo. 

—Subi, carajo —dijo entre dientes y no era broma. 

Polo dio un respingo. Entonces pudo maniobrar una sonrisa 
y murmuró: 

—Bueno... Está bien. 

Cruzó frente al auto para llegar al asiento junto al conductor 
y vio que el hombre que estaba atrás, junto a su conocido, usaba 
anteojos oscuros. Era el disfraz de la intriga política internacional. 
Polo pensó con un suspiro y sonriendo por dentro que era una 
buena frase. Abrió la portezuela de adelante y se ubicó en el asiento 


El archivo de fotografias 69 


con ur ) movimiento. No advirtió que el asiento era solamente 
un mai » de metal cubierto con una toalla verde. Cayó sentado 
sobre el piso del auto con un golpe seco. Más doloroso aún fue el 
caño del respaldo que le raspó la espalda al caer. Estaba apretado 
por su propio peso contra el piso del auto, imposibilitado de 
incorporarse sin volver a lastimarse la espalda. Su ropa liviana — 
unos delgados pantalones, una camiseta y una camisa de algo- 
dón— no habian amortiguado el golpe de la caída. Se quejó, trató 
torpemente de darse vuelta y forzó una débil sonrisa, emitiendo un 
“eh” cuando se cerró la puerta. Se sintió como un escolar que sale 
de una pelea con una sonrisa sin dientes pero disimulando las 
lagrimas a punto de brotar. Se aferró a los caños de los costados 
del asiento para levantarse del piso, pero eso produjo un dolor 
terrible en sus manos y brazos. - 

Su conocido dijo: 

—Vamos. 

El automóvil arrancó de golpe agudizando su dolor en los 
glúteos y la espalda. Cuando cruzaron la primera esquina, un 
periódico cayó sobre las rodillas de Polo. Trató de tomarlo con una 
mano, pero eso significaba soltar uno de los caños del asiento y 
aumentar el dolor en la espalda. Era un ejemplar del semanario 
montonero con la fotografia y el título Éstos son los asesinos. El 
hombre del asiento de atrás sonreía hacia la cámara en el centro 
de la página; era uno de los jefes del grupo de derecha. 

—Eso es tuyo... —dijo una voz desde atrás. 

Hasta ese momento, Polo sólo había sentido preocupación. 
Ahora tuvo miedo. Sabía que la política era un juego con reglas 
muy estrictas, y que él nunca las había aprendido porque no quería 
jugar. La nueva sensación de temor había tenido unos segundos 
para acelerar el ritmo de su corazón cuando una mano se cerró 
sobre su nuca y la apretó. El dolor aumentó. 

—Basta —gritó, y la mano, involuntariamente, reaccionó ante 
la orden aflojando un poco; pero enseguida volvió a presionar. 

—Esta foto se la diste a esos hijos de puta, ¿no? 

—No, yo no —dijo Polo tosiendo, los ojos cerrados por el dolor, 
sin entender, pero negando por precaución. 

—Fuiste el único fotógrafo en esa reunion. Te llevaron porque 
confiaban en vos. Vamos... 

En forma inesperada, el tono acusador se volvió exageradamente 
razonable. 

—Como si no supieras que nos amasijan si esa foto se la 
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muestran al Viejo (a Perón)... Si se entera de esto....¿No se te 
ocurrió, imbécil, que podían echarnos del movimiento por esto? 

El hombre que sujetaba a Polo por la nuca aclaró la garganta 
y le dijo al conductor: 

—A Ezeiza. 

La voz se abrió paso a través de la bruma semiconsciente de 
incredulidad, atravesando el zumbido de los oídos de Polo. Ezeiza, 
en la ruta al aeropuerto, era una arbolada zona para pienics que 
se había convertido en campo de ejecución. Era un lugar asociado 
con la muerte desde la llegada de Juan Perón. 

—¡No, no, esperá! —exclamó Polo. 

Quedaron en silencio. Alguien puso el cañón de un arma ante 
los ojos de Polo y lo retiró de inmediato, golpeando con fuerza al 
apoyarlo detrás de su oreja. Polo lanzó un: 

—jNo...! —mientras las lágrimas llenaban sus ojos—. ¡No! Por 
favor, por favor... ¿Por qué? 

—¿A quién le diste esa foto? 

Era la voz del hombre que conocía llegándole desde el asiento 
de atrás. Polo trató de librarse de la presión de los dedos pero éstos 
apretaron más fuerte, reteniéndolo. Trató de aspirar hondo y se 
ahogó. El Ford Falcon aumentaba su velocidad a lo largo de la calle 
Rivadavia, camino al Oeste. No sabia si después doblarian hacia 
Ezeiza, pero iban en la dirección del aeropuerto. Polo pensó en los 
caminos para llegar a Ezeiza más rápido, como si fuera un pasajero. 
Y empezó a desear que apareciera un semáforo en rojo que los 
hiciera disminuir la velocidad; tal vez podría saltar a la calle o 
llamar a algún otro automovilista. Desplazó una mano con difi- 
cultad hacia la manija de la puerta; su cue: po golpeó contra el piso 
pero esta vez el dolor no fue tan agudo como había temido; la 
opresión en la nuca dolía mucho más. Movió la mano un trecho 
muy corto. El arma que había estado contra su oreja le encañonaba 
la espalda y eso también dolía. ¿Lo ayudaría alguien si gritaba? 
Casi seguro que no; lo más probable era que sus secuestradores 
tuvieran documentos para demostrar que eran oficiales de la 
policía. Emitió un quejido y la voz se le quebró en un sollozo. 

Tantos hombres armados llevaban documentos de la policía en 
esos tiempos. Los guerrilleros usaban documentos oficiales que 
falsificaban cuando era necesario. Los grupos antiterroristas 
paraoficiales se jactaban de sus conexiones con la policía. Estas 
incluían cómplices en la policía y entre los oficiales de la Marina 
y el Ejército, que les entregaban permisos para portar armas y los 
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encubrian si algo andaba mal. Esos funcionarios también les 
proporcionaban los antecedentes de los blancos buscados. 

Unos días antes, un joven informante de la policía había 
conducido a Polo en un automóvil a toda velocidad por una calle 
suburbana con bastante tránsito. El muchacho había abierto el 
techo de su Peugeot y disparado al aire toda la carga de una pistola 
Colt 45. El sonido fue estruendoso pero no tuvo ninguna repercu- 
sión. 

A Polo le dolian los hombros, la espalda era insoportable, los 
brazos estaban tensos y sentía las piernas acalambradas por 
tenerlas dobladas con las rodillas casi a la altura de los hombros. 
No pensaba más que en el dolor y en el miedo a esos tres hombres. 
Trataba de que se le ocurriera algo útil, un nombre influyente, un 
ruego en nombre de su mujer y sus hijos, pero no se le ocurría 
nada. Sólo podía pensar en que estaba encajado en el armazón del 
asiento, atrapado. 

El auto se detuvo ante un semáforo en rojo. 

—Ni se te ocurra gritar o salir. No podés saltar porque las 
puertas se cierran desde afuera. Este auto es de la policía y fue 
arreglado para llevar a los traidores como vos. Si gritás, Cacho te 
mata. 

Polo se sintió reconfortado por saber el nombre del que estaba 
detrás: Cacho. Era un sobrenombre, pero era algo. En su deses- 
peración por aferrarse a algo pensó que eso facilitaría la comuni- 
cación. 

—Si no gritás, seguís vivo hasta los bosques de Ezeiza... 

—Y allá... 

Polo dejó escapar un alarido. Lloró, se ahogó con los sollozos, 
tosió y le dolió todo el cuerpo. 

—Pero soy joven —dijo, y era consciente de que sonaba ridículo. 

—Y... —empezó a decir el conductor encogiéndose de hombros 
y alzando las manos del volante, con las palmas hacia arriba, por 
un instante—. ¿Qué esperabas? Son tiempos dificiles. Tenés que 
entender que no podemos correr riesgos. Esperamos meses para 
agarrarte... Si alguien nos traiciona, tenemos que sacarlo del 
medio. Vos les entregaste a los Montos la foto de Miguel... 

“Ah, otro nombre”, pensó Polo. Cierto, lo llamaban Miguel. 

—Tenemos que asegurarnos de que eso no volverá a pasar. A 
veces se gana... a veces se pierde. Hoy perdiste. El otro día perdimos 
dos hombres en el muelle de pescadores de San Isidro. Los Montos 
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les tendieron una emboscada, nos dijeron que los habían dejado 
que se encontraran con nosotros... Exageraron para liquidarlos. 
Más de veinte balas a cada uno; creo que eso es exagerar las cosas. 
Y un compañero era casado, con la mujer embarazada... 

El hombre del volante sonrió; Polo pensó que estaba recordan- 
do al amigo muerto, pero no era asi. 

—Una vez me acosté con ella en su propia cama. Bueno, él 
estaba preso en Villa Devoto. Yo fui a visitarla... 

La voz calma, la serena inhumanidad, sonaban como una 
rutina. Polo se sintió momentáneamente más tranquilo por esa voz 
sin matices. Cerró los ojos con fuerza al sentir dolor en la vejiga. 

—jNo! —exclamó a voz en cuello—. ¡No, déjenme ir! 

La fuerza que encontró en sus pulmones presionó hacia abajo 
y la humedad caliente se extendió por los pantalones. Habia 
perdido el control. Trató de evitarlo pero no pudo. 

Oyó que Cacho, el de los dedos como morsa en el asiento de 
atrás, decía a Miguel, el hombre de la fotografia.: 

—Este tipo se meó. Vamos, apúrate —le dijo al conductor. 

El chofer comentó que no era raro que alguien en esa situación 
se mojara los pantalones. 

—Miguel, Cacho... —dijo Polo con toda la calma que pudo 
reunir—, alguien debe haber quitado esa foto del archivo. Pregun- 
ten a los de la revista por mi trabajo. Ellos pueden decirles. Jamás 
saqué nada del archivo... 

—Justo lo que necesitamos... Referencias de un diario bolche. 

La conversación volvió a sonar razonable tal vez porque todo 
era tan absolutamente normal; no existe nada no convencional en 
el camino hacia la muerte; no hubo una palabra que sonara 
absurda o fuera de lugar, ni nada que no fuera plausible. 

De repente el hombre llamado Miguel palmeó el hombro del 
conductor, y el auto aminoró la marcha. Con descreimiento, 
mirando a Polo, dijo: 

—Vamos hasta el diario de los bolches; está en Tucumán y 
avenida Madero (Ya es Tiempo de Pueblo). 

La garra se volvió a cerrar sobre la nuca justo cuando Polo 
comenzaba a aflojarse. El retorno de la presión, las sensaciones 
de miedo y alivio, la aparente vacilación de sus secuestradores, 
fueron demasiado. Sus tripas sonaron como una cloaca en torrente, 
se desanudaron y dejaron escapar sus gases en una serie de 
explosiones que se oyeron por sobre el ruido del motor. Polo sintió 
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que una pasta espesa y caliente comenzaba a llenar las sentaderas 
de sus ajustados pantalones. 

—¡Dios, este pelotudo se ha cagado! —gritó el conductor. 

Miguel se inclinó hacia adelante y retiró el ejemplar de El 
Descamisado que había cubierto las rodillas de Polo ocultando la 
mancha de orina. 

—jAbran las ventanillas! 

—Vayamos a Ezeiza —exclamó el que manejaba—. Terminemos 
de una vez este asunto. Tengo que pagar la cuenta de la luz y la 
oficina cierra a las tres. 

—No, vamos antes al diario; después vamos a Ezeiza. Pero abrí 
la ventanilla... —decretó Miguel. 

El chofer bajó la ventanilla. Cacho apretó más la nuca de Polo 
y éste lanzó un grito. i 

—No hagás nada o te dejo sin garganta. 

—No —tosió Polo. 

—Un cagón como vos se merece esto —dijo Cacho aumentando 
la presión. Los párpados de Cacho se entornaron sobre un dejo de 
sonrisa. 

El conductor se impacientó. Puso un cambio tras otro y metió 
el auto entre el tránsito del mediodía hasta llegar a la avenida 
Córdoba; por allí aceleró, alejándose de Ezeiza, en dirección al 
puerto, sin quitar el pie del acelerador. Encendió una llave bajo 
el tablero y una sirena policial empezó a ulular; el sonido repercutia 
en los altos edificios de ambos lados de la avenida. Con una 
maniobra pasó a un auto; casi chocó contra un camión al pasar 
un semáforo en rojo; las cubiertas chillaron cuando frenó para 
evitar a dos peatones. 

Miguel tomó una pistola del asiento, sacó el brazo por la 
ventanilla y agitó el arma para indicar a los demás automovilistas 
que abrieran paso. Hubo que frenar un par de veces pero la sirena 
y el brazo lograron que los dejaran pasar. Parecian haber trans- 
currido sólo unos minutos, cuando ya estaban en la avenida 
Madero, paralela al puerto. 

—Vamos a averiguar sobre vos. ¿Es el quinto piso...? 

Polo asintió. 

El conductor llevó el auto hasta la plaza Roma, flanqueada al 
norte y al sur por altos edificios de oficinas y de departamentos 
—elegantes en un tiempo—, en uno de los cuales sobre Tucumán 
estaba la redacción del periódico; al este, del lado del puerto, se 
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levantaba la mole de cemento de la nueva planta del diario La Nación; 
y al oeste, la amplia avenida Leandro N. Alem. Dieron una vuelta 
alrededor a la plaza y luego estacionaron frente al edificio de La 
Nación y la plaza Roma. 

Hubo unos segundos de silencio en los que se oyó un suspiro 
de Polo. 

—Lo dejamos acá —dijo Miguel—. No lo quiero a este tipo. Le 
creo. 

La mano de Cacho se abrió y la cabeza de Polo cayó hacia 
adelante. 

—Okey —asintió el que conducia—, no te queremos. Mejor asi... 
Ya no aguantaba más el olor. 

Salió del auto, dio la vuelta y le abrió la puerta. 

—Sali —le dijo. 

Polo trató de incorporarse pero no pudo usar sus manos 
adormecidas. El conductor lo tomó del cabello y lo sacó de un tirón. 
Polo aullaba mientras era alzado por el pelo y luego arrojado de 
cara al pavimento. El bolsón con la cámara cayó tras él. El 
conductor cerró la portezuela. 

Las cubiertas chirriaron, el auto avanzó unos metros y se 
detuvo; retrocedió hasta donde estaba Polo, y la toalla sucia que 
habia cubierto el marco del asiento donde había estado atrapado 
fue arrojada sobre su cuerpo. 

No intentó incorporarse. Estaba al lado del tronco amarillento 
de un gran plátano. La sangre comenzó a circular por sus piernas 
doloridas; los brazos no tenían fuerzas. Su cuerpo se sacudió con 
un fuerte temblor, un sollozo le subió desde el estómago y se 
convirtió en tos en la garganta. Lloró a gritos, libre, sin control, 
ignorando a las pocas personas que pasaban y lo miraban sin 
detenerse. En algún momento se sentó. Sin levantarse, se arrastró 
hasta el cordón de la vereda. Se sentó allí con los brazos rodeando 
sus piernas flexionadas y apoyó los ojos cerrados contra las 
rodillas. Oscilaba lentamente y lloraba. Oyó que alguien decía 
“pobrecito” y seguía de largo. Una vieja —una de las tres o cuatro 
vagabundas que cuidaban a los gatos sueltos y que habían hecho 
su hogar de la plaza Roma— pasó rengueando y murmuró: 

—Algunos días son de mala suerte. 

Un patrullero se acercó a Polo y el conductor le preguntó qué 
le sucedía. 

—Me cagué, borracho, ¿me entendés? —dijo Polo intentando 
una sonrisa avergonzada. 
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—jAy, pobre! Será algo que te cayó mal al hígado. Preguntále 
al capataz de La Nación si te deja lavarte ahí. 

El patrullero se fue. 

Polo miró el edificio de La Nación durante un largo rato. 

Había una entrada en el cerco de madera de la obra. Pensó 
si entrar o no; pero decidió que caminaria las cinco cuadras de 
playas de estacionamiento y calles laterales del puerto hasta la 
revista. Pensó en la recepción que podría llegar a tener con el olor 
que llevaba encima. Luego desechó sus temores: la vergúenza era 
demasiado perturbadora. Tendría que cerrar los archivos para 
siempre y purgarlos de todas las fotografías que él había tomado; 
hasta las de modas. Lloró suavemente al pensar en el tiempo y el 
trabajo que le llevaría. Debian existir miles de sus fotografías. Y 
tendría que hacerlo sin contarle a nadie lo que había sucedido. 

Se desprendió la camisa con lentitud. Debajo tenía una remera. 
El sol estaba fuerte, asi que no sentiría frío. Toda esa horrible 
experiencia sólo había durado poco más de una hora. Parecia como 
si hubiera ocurrido semanas atrás. En ningún momento, durante 
esa hora, había pensado en qué forma habría de morir; ni había 
tenido presente la imagen de su mujer ni la de sus hijos; tampoco 
había pensado en nada ocurrido en otro momento que no fuera 
cada uno de esos segundos. Había sido una defensa, inconsciente, 
de él mismo. La perspectiva era demasiado atroz; el dolor que había 
sentido de continuo lo distrajo; el miedo y la humillación habían 
ocupado toda su conciencia. 

Se puso de pie con las piernas flojas. Ató las mangas de la 
camisa alrededor de la cintura de manera que la camisa cubriera 
su trasero. Puso el bolso con la cámara adelante para tapar la 
mancha húmeda cuyos bordes ya comenzaban a secarse. Caminó 
rígido, avergonzado, hacia la revista. 


El portero deslizó un sobre en blanco por debajo de la puerta 
del departamento. Habían pasado ocho meses. Algunos ministros 
habían cambiado y muchas alianzas también. El panorama político 
se presentaba cada vez más inquietante y la época se hacia más 
violenta. La esposa de Polo abrió el sobre y leyó en voz alta la nota 
manuscrita: 


Estimado Polo: 
Siento lo que te hicimos. Tendrás que entender que fue un 
accidente. Quiero ofrecerte una compensación. Abri un restaurante 


76 Andrew Graham-Yooll 


en Flores y quiero invitarte a una comida de primera. Traé a la 
familia. 
Saludos, 
Miguel 


Al pie de la página estaba escrita la dirección en letras 
mayúsculas de imprenta. Antes de que ella le entregara la nota, 
la curiosidad de Polo había decidido la respuesta. 

Fue el domingo por la noche con su esposa y los chicos, sin 
previo aviso. Entraron a un restaurante caro, lujosamente deco- 
rado. La iluminación era escasa y se oía un tango que hablaba de 
recuerdos de las calles de Buenos Aires. Había pocos comensales. 
Era temprano. 

—jPolo! —exclamó Miguel— ¡Bienvenido! 

Abrazó a Polo, besó a la mujer y le deshizo el peinado con un 
gesto de amistad y ternura; alzó a los chicos, los besó y bailó sobre 
el piso cerámico lustrado. Detrás del mostrador decorado con 
paneles oscuros de imitación madera, con galeones y escudos de 
plástico y retratos autografiados de personalidades de la televisión, 
estaba Cacho. Llenaba una fuente de papas fritas, detrás de la caja. 
Comia. Partía cada papita en dos y se metía los dos pedazos en 
la boca con un movimiento aletargado y torpe. El “chofer” también 
estaba detrás del mostrador, preparando el pedido de uno de los 
tres mozos. Saludaron de lejos a Polo y se miraron sonrientes. 
Luego se acercaron para el apretón de manos y se disculparon por 
tener que atender el mostrador. Miguel condujo a la familia hasta 
una mesa, diciéndole a Polo y a su esposa, con gran entusiasmo, 
que era un honor tenerlos alli. Hacia poco que había terminado la 
decoración y estaba ansioso por compartir todo con sus amistades. 
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El rescate de los hermanos 
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Hay notas que los periodistas sueñan con cubrir. Otras son 
escritas sin haber presenciado los hechos. De vez en cuando puede 
suceder que a un periodista le toque cubrir algún acontecimiento 
importante, pero que no le sea posible redactar la nota. La libera- 
ción de Jorge Born, después de permanecer nueve meses cautivo 
de los guerrilleros, es mi ejemplo de nota cubierta pero no escrita. 

En la soleada mañana de un jueves de setiembre de 1974, justo 
antes del comienzo de la primavera, Jorge y Juan Born, hermanos 
y directores de la empresa exportadora Bunge & Born, fueron 
secuestrados por la guerrilla. La emboscada, llamada Operativo 
Mellizas, habia sido cuidadosamente planificada y fue llevada a 
cabo con la maestría ganada por la impunidad política; las tácticas 
y la logística de la guerrilla estaban en manos competentes. En un 
momento, los hermanos Born y uno de los gerentes de su compañía 
subsidiaria eran conducidos en auto por una avenida arbolada del 
suburbio de La Lucila, camino de sus oficinas en el centro, y al 
momento siguiente un policía les hacia señas para que se desviaran 
por una calle lateral. Detrás del agente de policia habia dos 
hombres vistiendo uniformes de obreros de teléfonos del Estado 
que parecían dispuestos a empezar un trabajo. En cuanto el chofer 
condujo el auto por la lateral, se interrumpió el bloqueo de la 
avenida y el tránsito siguió la vía normal. El automóvil con los Born 
tomó por una calle paralela a la avenida, al lado de las vias del 
tren, y alli varios hombres en ropa de trabajo salieron de un coche 
estacionado. El chofer de los Born temió una trampa y trató de 
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volver atrás. Los emboscados empezaron a disparai. El chofer y el 
gerénte resultaron muertos. Juan y Jorge Born fueron transferidos 
a Otros automóviles y desaparecieron. 

El secuestro apareció en una espectacular primera plana. 
Luego, como cualquier otra noticia, pasó a las páginas interiores, 
en las que se filtraba, de vez en cuando, alguna información o 
suposición sobre negociaciones de rescate. Al cabo de unas sema- 
nas los comentarios ingresaron en el ámbito del rumor. La guerrilla 
pedía un rescate de sesenta millones de dólares. La suma no tenia 
precedentes. El reclamo previo más alto había sido de quince 
millones de dólares por el ejecutivo de una compañía petrolera de 
Estados Unidos. 


—¿Podemos hablar en alguna parte? —preguntó el joven que 
había entrado en la redacción de la calle 25 de Mayo. 

Suspiré mientras asentía; la ansiedad me alteraba la respiración. 
Lo guié por un corredor hasta la pequeña biblioteca. Permanecimos 
de pie. Tenía el cabello peinado hacia atrás y una loción perfumada 
mantenía cada mechón en su lugar. Estaba bien vestido, con un 
impecable pantalón de franela gris, una chaqueta azul y corbata 
de seda. Su aspecto era el de alguien que no sólo buscaba no 
hacerse notar en la calle sino que también expresaba su vanidad: 
el legado de la inmigración italiana a la Argentina. 

El joven dijo que tenía órdenes de invitarme a una conferencia 
de prensa citada por el “comando superior” de Montoneros. La 
invitación fue enunciada con tono declamatorio; no era un simple 
mensajero sino un heraldo. Me intrigaba y me irritaba. 

Le dije que iría. Me dio una fecha y una hora para encontrarme 
con un guía. No era la primera vez que era invitado a una 
conferencia de prensa de la guerrilla, así que esta vez simplemente 
apoyé la mano en el pecho y sentí la aceleración cardiaca. 

Un viernes por la manana —feriado nacional, 20 de junio de 
1975, Dia de la Bandera— increíblemente cálido y soleado, fui 
según lo convenido al bar La Biela. Estaba, con una encantadora 
plaza por medio, frente a la entrada del cementerio de la Recoleta. 
La Recoleta (sobre la que Borges ha escrito poemas de ancianos 
que celebran la muerte), cementerio de ilustres y el loteo más caro 
de la Argentina; información inútil ésta que tiene cabida en las 
notas de cualquier periodista norteamericano. La Biela era el lugar 
de reunión de los jóvenes de Buenos Aires de clase media alta, de 
uno y otro sexo: estos porteños eran simpatizantes de los gue- 
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rrilleros o de sus enemigos. El bar era blanco reiterado de bombas, 
tanto por su valor simbólico como por su capacidad de lograr 
difusión periodística. Era un lugar de reunión predecible. 

La tercera parte del piso de La Biela estaba delimitada por 
cordones, sin mesas, para posibilitar a los albañiles y pintores 
disimular los daños causados por la última bomba. Ocupé una 
mesa al lado del cordón y pedí un café. Un hombre que era visto 
como gran periodista, Pablo Giussani, se sentó frente a mi, sa- 
ludándome, y preguntó: 

—¿Quién más viene? 

Dije que lo ignoraba y en ese momento se nos agregó otro 
colega. Nos dijo que él no cubriría la conferencia porque era nuestro 
guía. 

En Retiro sacó tres pasajes para Acassuso. No era un destino 
que me entusiasmara. Habia vivido en Acassuso durante seis años. 

El tren estaba lleno de gente que viajaba al Tigre para pasar 
el día en las islas. Era un conjunto ruidoso y alegre, pero yo no 
podía compartir la euforia de los empleados de oficina en libertad. 
Me sentía adormecido... no sólo porque había tomado el turno 
nocturno en la redacción, sino porque el sueño, anónimo e indi- 
vidual, es la protección a la que recurre el subconsciente. 

Nos separamos al llegar a Acassuso. Ellos bajaron por la parte 
delantera del tren, cerca del paso a nivel y la calle principal. Yo 
bajé por el último coche. Frente a la estación, en esa parte, hay 
unos negocios de los cuales había sido cliente y pensé que podía 
ser reconocido. Pasé junto a un patrullero tratando de ignorarlo. 
Cuando ya había pasado el coche, sonó la voz de uno de los 
hombres en su interior: “Eh... che...”, y me quedé helado. “¿Ya no 
saludás?” Era un sargento de edad madura, creo que de apellido 
Ayala, de la “guardia vieja” de la policía de la provincia de Buenos 
Aires. Era un hombre simpático y trabajador. Nos conocimos 
cuando yo denuncié que me habían robado el automóvil y él se 
sintió furioso y avergonzado porque el sospechoso era uno de los 
policías de la guardia nocturna. “Ayala” se había ganado el ascenso 
pocos meses antes, cuando resultó herido de gravedad al desarmar 
una bomba que los Montoneros habían colocado en la plaza de San 
Isidro. Dijo que había leido que hacía poco me habían arrestado 
por publicar una entrevista con guerrilleros y le había hecho gracia 
que yo estuviera preso. “¿Visitás familia?”, preguntó, y yo asenti. 

A unos cien metros, mis compañeros de viaje nos estaban 
mirando. Cuando nos volvimos a reunir, me preguntaron acerca 
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del encuentro que había tenido. No había sospechas en las pre- 
guñtas del guía; sólo algo de curiosidad. Confiábamos uno en otro 
por encima del abismo político que nos separaba. 

Caminamos por la calle Libertad; sólo asocié la ironia del 
nombre unas cuantas horas después. Llegamos a una casa con una 
pared bajita de ladrillos encima de la que había un compacto cerco 
de madera que impedía la vista del jardín a los que pasaban. La 
casa era gris, de dos pisos y techo plano, edificada unos treinta 
años antes (vieja para ese suburbio) según el mal gusto corriente 
de la clase media. Tenía grandes ventanales con las cortinas de 
enrollar bajas y un gran balcón de cemento a lo largo de todo el 
primer piso. La zona tenía casas cómodas con jardines, hogares 
de una clase cuya fortuna prosperaba. 

Al sonar el timbre nos abrió la puerta una joven atractiva con 
uniforme de mucama: blusa y falda de algodón negro, delantalcito, 
cuello y puños blancos y almidonados. Saludó a nuestro guía con 
una sonrisa que denotaba familiaridad. Nos hizo entrar a la casa. 
La miré desde atrás mientras se adelantaba; era realmente bonita. 
El diminuto hall de entrada daba al living, iluminado con luz 
artificial ya que las persianas de todas las ventanas estaban bajas. 
La casa olia a cera para pisos y a humedad. Me pregunté si la 
guerrilla habria alquilado la casa y comenté al guia: “¿Cuartel 
general? Se lo ve descuidado”. No le hizo gracia. Sentí un poco de 
miedo. ¿Y si se molestaban? ¿Si llegaba la policia? Se me ocurrió 
una selección de las explicaciones más inadecuadas e infantiles 
para explicar mi presencia allí: “Una llamada anónima me avisó 
que podía haber algo interesante... Un pariente vive cerca de aqui 
y Cuando pasaba, alguien conocido me hizo señas para que 
entrara... 

Se me puso la piel de gallina ante la estupidez de mis 
ocurrencias. Si venía la policía, los guerrilleros nos usarian como 
escudos. Seriamos los primeros en caer; las excusas no serían 
necesarias. Nunca habrían de ser usadas. 

Compañeros periodistas comenzaron a ser reconocibles al 
acostumbrarme a esa luz mortecina. Estaban sentados en el living 
como en la sala de espera de un consultorio médico, en cuatro filas 
de asientos, con los respaldos de espaldas al frente de la casa. 
Presidia el living una mesa de madera enchapada. de lustre 
brillante. El comedor parecía chico porque había una gran vitrina 
de cristal y una mesa de servir contra dos de las tres paredes 
ubicadas detrás de la mesa. Nuestro guía se adelantó para saludar 
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a unos amigos que entraron por una puerta que daba a otro 
ambiente de la casa. Aparte de la mucama no había otra mujer 
entre los guerrilleros. Los hombres estaban bien vestidos; la 
mayoria con traje y corbata. Los dos periodistas que acabábamos 
de llegar fuimos revisados por un joven de rostro cadavérico que 
no nos saludó ni nos dijo lo que iba a hacer mientras sus manos 
abiertas se desplazaban rápidamente por nuestros cuerpos. Me 
recordó a un agente de policia que me tomó las impresiones 
digitales una noche en que me arrestaron. Una vez liberado del 
desprecio del requisador, miré la espalda de un hombre bajo y 
robusto que estaba engullendo bocados de una fuente apoyada 
sobre la gran mesa de servir de madera oscura que ocupaba todo 
el largo de una de las paredes del comedor. Sobre la mesa, cerca 
de la fuente, se veían dos pistolas 45, una ametralladora y varios 
objetos pequeños que parecían ser granadas. 

—¿Paco? —pregunté cautelosamente a la ancha espalda. Ex 
periodista, poeta, Francisco Urondo, se dio vuelta sosteniendo la 
fuente llena de empanadas y un vaso de vino blanco. Cuando nos 
miramos, dejó la fuente y el vaso, se limpió la boca con el revés 
de la mano y sin decir palabra nos abrazamos, nos separamos 
manteniendo el abrazo y sonreimos en silencio. 

—Hace siglos que no te veo —le dije. 

—Cumplo órdenes —respondió por toda explicación. 

Nos sonreimos y nos encogimos de hombros. Alejó el vaso de 
vino que había estado por darme, tomó uno más grande y lo llenó. 

—Conozco las malas costumbres de mis amigos —dijo. 

Me metió una empanada en la boca y puso otra en mi mano 
libre. Yo comia torpemente. Unas lágrimas, gotas estúpidas, se 
acumularon en mis ojos y las oculté con un parpadeo. Paco, con 
más de cuarenta años, se había convertido en oficial guerrillero. 
Antes de eso había sido dirigente de las Fuerzas Armadas Revo- 
lucionarias neomarxistas que fueron absorbidas por los Montoneros. 
Su militancia fue conocida por el público en febrero de 1973 cuando 
la policía lo arrestó en un chalet de las afueras de Buenos Aires, 
durante un allanamiento. Había sido denunciado por un jardinero 
que vio un fusil en la casa. Paco quedó en libertad al decretarse 
la amnistia del gobierno peronista en mayo de 1973 y volvió a 
integrarse a su grupo. Pero su fama provenía de su poesía. Era uno 
de los mejores poetas de la Argentina. 

Paco hizo un ademán hacia las sillas. 

—Pronto empezaremos. Buscate una silla. 

Le pregunté si podríamos conversar, pero dijo que no. 
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Me abrí paso entre los trípodes, grabadores y cámaras de un 
equipo de televisión alemán. Por lo general se invitaba a los 
extranjeros porque los Montoneros temían con razón que las 
televisoras locales los delataran a la policía. Se suponía que los 
equipos de prensa de los canales estaban infiltrados por los cuerpos 
de seguridad. Las cámaras me preocupaban. Sentia la liviandad 
del miedo, cuando la sangre se vuelve menos densa y las yemas 
de los dedos pierden algo del sentido del tacto. 

Un hombre controló a los presentes. Otro nos enfrentó con una 
pila multicolor de carpetas de plástico. Eso era sofisticación. La 
guerrilla proporcionaba informes completos a la prensa. La primera 
hoja, una copia con carbónico, nos informaba que ésta era una 
conferencia de prensa; duraría aproximadamente una hora; habla- 
ría el comandante de los Montoneros, Mario Eduardo Firmenich; 
los miembros de la prensa debian estar quietos y en silencio, 
mirando al frente. Como respondiendo a una señal, unos pocos nos 
dimos vuelta para mirar hacia la entrada. Era el limite de nuestra 
capacidad de desafío. No había instrucciones sobre qué hacer si 
se producía un allanamiento policial. Había una descripción de- 
tallada del secuestro de los hermanos Born acompañada con 
planos de la emboscada; había fotografias de los dos cautivos y una 
colección de declaraciones sobre recientes acciones de los 
Montoneros. La vanidad del periodista se agranda con la posesión 
de esta clase de información. 

Apenas habiamos tenido tiempo de revisar esta literatura de 
sala de espera cuando oímos que se abría la puerta principal. 
Escuchamos susurros excitados, saludos amistosos y formales. 
Entró Firmenich, vestido con unos elegantes pantalones, chaqueta 
y corbata. Llevaba un portafolios y yo pensé en lo que podría 
contener; me incliné por una pistola automática y media docena 
de granadas de mano, o el diario de la mañana, dos sándwiches 
de milanesa, una tortilla fría rezumando aceite en el papel marrón 
del envoltorio y una naranja. Pasó rápidamente por el living y hasta 
lo que debía ser la cocina. Pocos minutos después entró al comedor 
por una puerta situada entre la mesa de servir y la vitrina. Llevaba 
una camisa de mangas cortas y unos pantalones de algodón.* Se 


* Nota del autor: Al ser exhibida la filmación de la conferencia de prensa 
en el Juzgado Federal de San Martín, en agosto de 1985, quedó demostrado 
que Firmenich vestía pulóver verde de mangas cortas. La descripción 
anterior es una falla de la memoria. 
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sentó en la única silla que había junto a la mesa y saludó a la 
audiencia. 

Firmenich, descendiente de inmigrantes croatas, era el coman- 
dante supremo de los Montoneros. Había estado entre los fundadores, 
cuya formación política había sido variada. La mayoría de los doce 
hombres y mujeres jóvenes que secuestraron y mataron al ex 
presidente Pedro Eugenio Aramburu, en mayo de 1969, provenían 
del nacionalismo de derecha; su libro de cabecera no era Das Kapital 
sino las Escrituras. Algunos de esa docena habían muerto en 
tiroteos, unos se habian plegado a otras facciones; Firmenich habia 
heredado la conducción. 

El jefe de la guerrilla hablaba con un entusiasmo controlado. 
Se había citado a una conferencia de prensa por ser el Día de la 
Bandera y el segundo aniversario del regreso de Juan Domingo 
Perón (1898-1974) a la Argentina al cabo de dieciocho años de exilio 
en España. La “prisión” de los hermanos Born demostraba que 
“ahora somos una fuerza poderosa, una organización política que 
no puede ignorarse”. Parecía preocuparle ser ignorado. Él era el 
jefe. Habian comenzado como asaltantes de bancos y ladrones de 
joyas, robando relojes para usar sus mecanismos en la fabricación 
de bombas. Sus palabras gritaban, “Mirenme ahora”. 

Algún día alguien haría un filme de su vida, como ya se habia 
hecho uno, hacía poco, sobre la historia de la década de 1920 y 
de los inmigrantes anarquistas de Europa en la Patagonia (La 
Patagonia Rebelde). Sería presentado como un héroe popular, 
audaz, decidido, amado por sus partidarios, fuente de pasión para 
las mujeres... 

Y algún día, también, los investigadores de los Institutos de 
Estudios Latinoamericanos en las universidades de los Estados 
Unidos y Europa escribirian tesis sobre este hombre que estaba 
hablándonos. No podia faltar en alguna parte un profesor que lo 
describiera como un precursor del “materialismo dialéctico no 
marxista dentro de los parámetros empíricos de la concepción 
revolucionaria nacionalista”. Siempre habria profesores que hallarian 
becas y recursos para escribir alguna pavada sobre Firmenich. 

Mis pensamientos me producían cierta gracia. Firmenich, 
generosamente, me devolvió la sonrisa y así me di cuenta de que 
estaba sonriéndole. 

Me distraje, Firmenich había iniciado la reunión con una breve 
presentación. Negó que fuera marxista-leninista; no había leído a 
Marx ni a Lenin. Era socialista nacional. 
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Luego resumió: 

—El costo de esta guerra ha sido alto; el costo para los 
individuos, lamentable... El otro día un idiota publicó una lista de 
los policías y los guerrilleros muertos. Estaban todos en la misma 
lista... No entiendo quién puede hacer una lista semejante. Creo 
que es ridícula y totalmente fuera de lugar. 

Pegué un respingo en la silla. Esa lista era mía, pero no tenía 
el valor para defenderla. 

Firmenich levantó una mano y dijo que tenía un anuncio algo 
especial. 

—Mientras les informo, quisiera estrechar la mano de cada uno 
porque debo retirarme de inmediato. 

Sonrió y se encaminó hacia la primera fila de asientos y todos 
nos pusimos de pie; era natural hacerlo: él era la autoridad. En 
la Argentina todos se ponen de pie ante una autoridad. Nos 
estrechó las manos. 

—En unos minutos traerán aqui al senor Jorge Born. Lo 
presentaremos a la prensa. Hoy queda en libertad. 

Nos miramos con incontenible emoción, con ansiedad. Después 
de todo éste iba a ser nuestro gran día. Cuando Firmenich me dio 
la mano, le dije: 

—Esa lista que usted dijo que era de algún idiota... Bueno, yo 
soy el idiota que la hizo. 

—Está equivocado —contestó Firmenich—. Nosotros la hicimos, 
usted la compiló. —Me trató de usted. 

Consideró que su comentario era gracioso y yo reí obedien- 
temente. Luego sonrió, apretó mi mano con más fuerza, me palmeó 
la nuca y dijo: 

—No me molestó; es un trabajo interesante. 

Siguió de largo para saludar a otros. 

—¿Cuánto sacaron por Born? —preguntó alguien. 

Firmenich sonrió en medio de un halo de complacencia. 

—Lo que dijimos: sesenta millones de dólares. 

Quisimos saber dónde estaba el dinero. Me sorprendí pensando 
en que por estar alli, tal vez recibiría una pequeña suma, una 
comisión, pero atribui esa idea peregrina a la gran cantidad de vino 
blanco “Montonero” que me habia convidado Paco. Los guerrilleros 
solian convidar con vino en las conferencias de prensa. Lo hacian 
como señal de hospitalidad y, en forma menos evidente, como 
simbolo de la confianza que se tenían ellos mismos y de la sen- 
sación de calma y falta de apuro con la que podían atender a sus 
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invitados. Para mi, ese líquido apenas dorado no era un aperitivo, 
sino un elixir que me empujaba al límite entre la sobriedad y la 
liviana euforia del comienzo de la embriaguez, cuando los nervios 
están embotados y no reaccionan ante el peligro. 

Firmenich no quería decir si el dinero estaba en el país o en 
el extranjero, lo que me pareció muy razonable; la gente no anda 
por ahi proclamando el número de su cuenta bancaria. 

Alguien exclamó: 

—jAhi viene! 

Bajando cuidadosamente por un tramo de escalera de piedra 
sin pasamanos, tratando de ver con dificultad a través de sus lentes 
oscuros llegó Jorge Born. Fue una entrada normal. Parecía tranquilo, 
como cualquiera. No sé qué esperaba yo de él. Un hombre que había 
estado secuestrado durante nueve meses tenía que ser diferente 
del resto de sus congéneres. : 

Buscamos algo extraño, sobrenatural, en el aspecto de Jorge 
Born. No lo encontramos. Sus secuestradores le hablaban en voz 
baja, con solicitud, preguntándole si se encontraba bien, si necesitaba 
ayuda para caminar, si quería sentarse. Lo acompañaron hasta el 
comedor y allí apoyó la espalda contra la mesa de servir, manteniendo 
las manos en los bolsillos de su saco gris azulado. Los periodistas 
se amontonaron a su alrededor y de inmediato retrocedieron 
cuando el equipo de televisión alemán encendió las lámparas y 
enfocó las cámaras. Born miraba a la cámara, encandilado por la 
intensidad de las luces, por la inseguridad de la situación y por 
el número de gente, aun cuando sus guardianes le habían advertido 
lo que le esperaba. Finalmente se apagaron los locos. Era emo- 
cionante estar con él; valia sesenta millones de dólares. Sentí el 
orgullo del logro profesional. 

¿Dónde estaba su hermano Juan? Un guerrillero contestó 
rápidamente a la manera de un representante artístico preocupado 
porque su pupilo pueda no responder bien. El señor Juan Born 
había sido liberado unos meses antes. Pregunté la fecha. 

—Uno pierde el recuerdo de las fechas —dijo Born. 

Sólo pudieron ofrecerme suposiciones: 

—Diciembre o enero... o tal vez abril... 

¿Cómo era posible que liberaran a un hombre que habían 
tenido cautivo y no supieran cuándo? En mi impotencia borré la 
duda encogiéndome de hombros. Un periodista admiró la chaqueta 
de Born. Le quedaba muy bien. Born estuvo de acuerdo. Supuso 
que sus secuestradores podían pagarla. Se oyeron risas. Born les 
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caía bien a los presentes. Se comentó que tenía el pelo bién cortado; 
él nos dijo que siempre le habian mantenido el pelo corto. Dijo que 
lo habían traído en auto a esta casa unos días antes. 

Uno de los secuestradores le dijo a Born en voz baja: 

—Vamos a sacarlo de aquí, señor Born. Lo entregaremos a 
estos periodistas que serán responsables de que vuelva a su casa 
sano y salvo. 

Hubo nerviosidad entre los hombres de prensa al entender que 
esta reunión no terminaba con la presentación ante nosotros del 
señor Born. En medio del silencio se percibió la retracción de los 
periodistas. 

Paco dijo: 

—A ver, dos periodistas, sólo dos, que acompañen al señor 
Born. 

No dio ninguna información sobre dónde había que llevarlo y 
nadie la pidió. 

La audacia, la vanidad profesional y la curiosidad se impusieron. 
Era una oportunidad única para un periodista. Born era la nota. 

—Yo iré. 

Luis Guagnini se ofreció, tal vez por los mismos motivos.* 
Después de nosotros, se presentaron otros voluntarios, pero ya sólo 
se trataba de un gesto, seguros de que serían rechazados. Estaban 
impresionados por mi vanidad y el grado de mi aparente complicidad. 

La gente se preparó para irse. Se guardaban cosas en bolsones, 
se desplazaban las sillas, se doblaban los tripodes. Un guerrillero 
levantó varias carpetas con la informacion para la prensa y 
preguntó en voz alta quién podría llevarlas a los diarios La Prensa, 
La Nación y La Razón. Cuando su petición no halló respuesta y sólo 
vio cabezas vueltas hacia otro lado en busca de conversación, 
insistió. Encontró dos mensajeros. 

En la habitación se percibía una sensación de urgencia. Vi que 
Firmenich se iba con el portafolios en su mano izquierda. Dio la 
mano a sus colaboradores y la agitó saludándonos. Entonces le dio 
la mano a Jorge Born y le deseó buenas tardes. Born respondió. 


* En las ediciones anteriores de este libro, en inglés, había mantenido 
en secreto la identidad del otro acompañante. Luis Guagnini desapareció 
el 21 de diciembre de 1977. Mario Eduardo Firmenich identificó a Guagnini 
como miembro de Montoneros durante el juicio en 1984-5. Por lo tanto 
considero que quedo liberado del secreto. (Nota del autor). 
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Firmenich vestía un traje gris recién planchado: dos mudas en el 
curso de un par de horas. Alguien bajó las escaleras corriendo e 
informó que se había comunicado con las oficinas de los hombres 
que habían negociado la liberación de Born. Les había dicho que 
debían esperar a Born cerca del paso a nivel de la estación de 
Acassuso. No me pareció un arreglo conveniente. Le pedí a un 
colega que llevara mi carpeta. A Born le dieron otro par de anteojos 
oscuros, con algodones detrás de los vidrios. Le preguntaron con 
cortesia si no le importaría usarlos. 

Aparecieron dos ametralladoras apuntando hacia el techo, 
colgadas de los hombros de dos hombres. Uno de los guerrilleros 
contestó a una pregunta acerca de si peligraba nuestra seguridad, 
diciendo que habían quitado el micrófono del teléfono, impidiendo 
la comunicación exterior. Recordé que no había preguntado de 
quién era la casa: ¿quién estaba alli? ¿cómo habian conseguido la 
casa? ¿era alquilada? ¿sus ocupantes eran cautivos o aliados? Ni 
se molestaron en contestar. No iban a decirme nada.* 

Alguien gritó desde la puerta: 

—Vengan los dos que acompañan al señor Born. 

Paco vino de la cocina y levantó la mano haciéndome una seña. 
Me detuve en mi camino hacia la puerta y él se acercó, me apretó 
un hombro suavemente y sonrió. 

—Adiós, parece que ya no hay más tiempo para la charla 
normal... 

Sonrió... Sus manos se levantaron lentamente al abrir los 
brazos y volvimos a abrazarnos. Hice un gesto de despedida y lo 
dejé.** 

El otro periodista (Guagnini) y yo ibamos a ambos lados de 
Jorge Born y, como escolares dirigidos por un maestro impaciente, 
nos tuvieron por los hombros y nos empujaron hasta que quedamos 
frente a la puerta principal aún cerrada. Se oyó arrancar un 
automóvil. Se abrió la puerta y el sol invadió el hall de entrada. 
El auto entró marcha atrás por los portones del jardin; se abrieron 


* En esa casa habia sido asesinado un joven secuestrado. Un oficial 
de Gendarmería, cómplice de los secuestradores, fue apresado luego del 
restablecímiento del gobierno constitucional. 

** Nota del autor: Francisco Urondo murió en una emboscada en 


Mendoza en junio de 1976. 
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las portezuelas de adelante y de atrás, y el chofer y su compañero 
nosthicieron señas para que subiéramos. 

. Nos pidieron que ayudáramos al senor Born a subir al asiento 
de atrás. 

—Mantenga los ojos cerrados, señor Born. 

Subimos al auto, uno a cada lado de Born. 

—Cierren los ojos. 

Los mantuve abiertos, aunque miré al señor Born para ase- 
gurarme de que los de él estaban tapados y no vería que yo tenía 
los ojos abiertos. 

El auto se balanceó, rebotó sobre el pavimento y avanzó por 
la calle que lleva a la estación. Un charco barroso hizo patinar al 
automóvil en el empedrado de una esquina, pero en la avenida 
Santa Fe no había tránsito y la patinada no presentaba peligro. Nos 
detuvimos como lo exigía la luz de tránsito y entonces doblamos 
por la calle Perú hacia la estación. A una cuadra de las vías, el 
auto se detuvo en la esquina. 

Nos dejaban alli. 

—Antes de que se vayan: los caballeros lo ayudarán a salir del 
auto y lo orientarán hacia la estación. Debe caminar seis pasos. 
No mire para atrás. Después de eso puede quitarse los anteojos 
—dijo el conductor. 

Hubo una despedida con tono nada amable. 

—Adiós, señor Born. Buena suerte. 

Born levantó una mano a manera de saludo. Oimos cerrar las 
dos puertas y me di vuelta para ver cómo el auto desaparecía por 
una calle lateral. 

—Qué hermosa tarde —dijo Born. 

Nos presentamos. Le preguntamos si se sentia bien, si queria 
que entráramos al bar Odeón a tomar un café o un trago. Dijo que 
quería ir a su casa. Hablaba en voz baja, con calma y con cierta 
duda respecto de nosotros y nuestras intenciones. No había nadie 
en la calle; dos personas cruzaron en la esquina pero se veían como 
borrones. 

Caminamos hacia la estación, cruzamos las vías, recorrimos 
el andén y salimos a la calle Eduardo Costa a esperar el automóvil. 
No sabiamos quién vendría. Existía la posibilidad de que el teléfono 
hubiera estado intervenido y viniera a buscarnos la policía. Eso 
significaria mucho tiempo entre rejas para nosotros. Born preguntó 
si podiamos caminar; era lindo poder recorrer algo más que la 
longitud de una habitación diminuta. Parecía que le temblaban las 
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piernas como les ocurre a los convalecientes de una larga enfer- 
medad. Pedia permiso para caminar, para darse vuelta, para 
detenerse. Nueve meses de órdenes y atropello lo habían acos- 
tumbrado a eso. 

Su habitación había estado atiborrada. Su hermano no había 
resistido y por eso se negoció antes su “excarcelación”. Born no 
explicaba nada. Había hecho ejercicios para mantenerse en buen 
estado fisico pero no estaba bien; las palabras nos llegaban entre 
largas pausas que usaba para pensar y para formular las frases. 
Se había enterado hacía muy poco de que su amigo y joven gerente 
Jorge Bosch, había sido asesinado el día de la emboscada. Born 
había sufrido el dolor de esa pérdida durante muchos días. 

Jorge Born se mostró evasivo respecto del rescate. Había 
tomado parte en las negociaciones pero no conocía la totalidad de 
los arreglos. Sesenta millones de dólares era mucho dinero; un 
tercio del presupuesto nacional para la defensa en el año anterior, 
calculaba Born. Su mente de hombre de negocios volvía a ponerse 
en marcha. Faltaban los detalles y las cifras (volverían con el 
tiempo) pero ahí estaba la facilidad de comparar los volúmenes de 
los negocios. Nos preguntó por nuestro trabajo y nuestros diarios, 
pero no registró nuestras respuestas; su mente estaba probablemente 
en su hogar o, en parte, centrada en el odio, o tal vez ya en su 
despacho. Era disciplinado en la conversación y en el humor; quizá 
pensaba que no tenía sentido abandonarse, dejarse estar; ya habría 
tiempo para eso. Aún era necesario controlar los sentimientos. Al 
evitarnos las escenas, nos resultó muy agradable, muy razonable. 
Dijo que iba a ser maravilloso estar de nuevo en casa. El tema de 
conversación giró hacia el hermoso clima de ese invierno; la calle 
con los enormes árboles en las veredas; los jardines a la vista; era 
el día más corto del año; nos preguntábamos cuánto tardaría la 
gente de Born para llegar a la estación. Su voz era pausada, pero 
en todos sus comentarios predominaba el tono de ligera sorpresa 
propia de un turista sin experiencia aunque, por supuesto, un 
turista culto. Sentía un poco de sorpresa ante todo lo que lo 
rodeaba. 

Era una reunión extraña. Dos periodistas conversando con una 
víctima de secuestro y, al parecer, sin nada que preguntarle. 
Pensábamos en cuanto tardarian. Traté de formular alguna pre- 
gunta sensata pero no se me ocurrió nada. Y poco de lo que pudiera 
averiguar habría de publicarse en el diario. A los lectores no les 
interesaba; los problemas personales excluían historias políticas 
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con trasfondo humano. Yo le habria preguntado qué comodidades 
había tenido para la higiene; o qué había leído y cuáles eran los 
libros que pensaba leer; qué ideas le habían servido de consuelo 
y cuáles lo habían alarmado. Pero no me animaba a preguntarle. 
Así que charlamos como tres hombres que se ven obligados a 
esperar mucho tiempo un ómnibus. 

Dos autos, cada uno ocupado solamente por el conductor, se 
acercaban a gran velocidad. Al ver a los tres hombres en la calle, 
se detuvieron en la acera de enfrente. Jorge Born se adelantó y alzó 
la voz para presentarnos. Pidió que alguno nos llevara hasta el 
centro. Born respondió a nuestros saludos de despedida y subió 
a un auto; nosotros al otro. Nos habían apartado de nuestra gran 
nota. 

Nuestro conductor, un joven rubio, se mostró afable en la 
conversación pero precavido en sus repuestas. Sabía quiénes 
éramos; nos preguntó por nuestro trabajo, sobre cómo se arreglaban 
los periodistas en estos tiempos dificiles. Tenia curiosidad por saber 
cómo habíamos llegado a estar con Born. Nuestras respuestas no 
le parecieron satisfactorias. Él habia tomado parte en las nego- 
ciaciones para la liberación de Born y dijo que durante esos meses 
habia aprendido cómo hablar con los secuestradores de su jefe. En 
su voz se notaba el poco respeto que sentía por ellos; pero no habia 
enojo. Habia sido una transacción comercial en la que a él le tocó 
estar en la parte perdedora. 

Nos dejó en la calle Basavilbaso, cerca de la estación Retiro. 
Alli me separé de mi colega intercambiando unas pocas frases sobre 
la nota en perspectiva. Me asombraba mi falta de emoción por los 
acontecimientos del día: nada de alarma, de preocupación ni de 
miedo. Todo eso necesita tiempo para desarrollarse, tiempo para 
imaginar las consecuencias. Llamé a mi esposa por teléfono y luego 
caminé las doce cuadras necesarias para recuperar mi carpeta con 
las informaciones, y de ahi, al Herald. Tomé dos whiskies dobles, 
comi un sándwich y empecé a circular nerviosamente entre los 
escritorios. Lo frustrante del periodismo es que a veces uno sabe 
menos de un asunto por estar en el centro de él. Y yo no sabía 
más sobre Born y los Montoneros de lo que ya sabia cuando esa 
mañana tomé el tren para ir a la cita en La Biela. 

—Lo mejor será que hagas un informe frío como si proviniera 
de la agencia de noticias. Nada de primera persona. Ya has estado 
preso unas cuantas veces y tienes proceso abierto. Ni tú ni el diario 
pueden aguantar otra más —sugirió un compañero de redacción. 
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Alguien comentó: 

—Es una pena, en otro lugar te habrías ganado algo como un 
Pulitzer... 

—Si, en otra parte —dijo alguien—. Aquí se ganaría una bala. 

El comentario provocó algunas sonrisas. 

Publicamos la nota como si nadie del diario hubiese estado en 
la conferencia de prensa. La Prensa, que no había estado repre- 
sentada en la conferencia, usó muy bien la carpeta informativa y 
publicó un artículo excelente con fotos e ilustraciones. La Prensa 
fue acusada bajo la ley de seguridad 20.840 de apoyar a la 
subversión y de fomentar la conspiración; pero ganó el juicio y el 
derecho a publicar. Meses después, la decisión de la justicia federal 
fue usada por mis abogados cuando se inició mi proceso. Pero ésa 
es otra historia. 

Esta historia es la que yo debí haber escrito aquel viernes 20 
de junio de 1975. 


- 


5 


Una cuestión de miedo 


El auto parecía seguir mis pasos por la calle. Se adelantó un 
poco, lentamente. De reojo pude ver la tapa del motor; luego entró 
en mi campo visual el brillo del parabrisas. Una mirada me 
presentó la visión del agujerito negro del cañón del arma apoyada 
en el marco de la ventanilla, apuntándome... 

Las rodillas fueron las primeras en reaccionar; se aflojaron pero 
no se doblaban en la forma normal. La sensación de culpa, 
provocada por la existencia de un perseguidor, daba lugar a la 
sensación, a la certidumbre, de que cada paso era tan forzado como 
la renguera de alguien severamente lisiado. Mis pies avanzaban con 
pasitos rápidos sobre un colchón de aire, dudando entre tocar el 
suelo o detenerse, y nada de eso parecía apropiado. Los hombres 
del auto me observaban... El del volante dijo algo acerca de mi 
barba y agregó un comentario que terminó en maldición. 

Empecé a darme vuelta, lenta, rigidamente. 

El automóvil se alejó. No era a mí a quien buscaban esta vez. 

Todo duró poco más que un instante. Hubo otros episodios más 
largos, más temibles pero no tan agudos. 


Nunca se pierde una imagen de miedo. Sólo se archiva para 
siempre como un recuerdo vergonzoso... cada vez que pasa un auto. 
Todos tenemos, quizás, una imagen personal del miedo. Ésa me 
acompaña desde Buenos Aires, donde empezó mi miedo, hasta 
Londres; desde Madrid hasta Managua. 

El terror paraliza; la histeria avergúenza; el miedo humilla. Las 


94 Andrew Graham-Yooll 


dos primeras sensaciones son incidentales y se desvanecen; el 
mielo es un compañero constante. 

¿Cuándo se inició ese miedo? En 1971, después de un artículo 
publicado en el diario, en Buenos Aires, sobre la violación de una 
mujer cómplice de los guerrilleros, en un baño, por uno de sus 
custodias. Sus dos abogados me proporcionaron los detalles textuales 
de la declaración de la mujer ante el juez. El articulo se publicó 
sin firma, pero se corrió la voz de que yo era el autor... probablemente 
lo habian comentado los abogados defensores de los presos po- 
líticos. 

Un hombre que dijo ser el novio de la muchacha, pero que tenía 
el aspecto de un policia, me visitó en la redacción. Estuvo sentado 
toda la tarde al lado de mi escritorio, leyendo revistas, pero me dio 
muy poca información. Me dejó preocupado. Después de eso 
apareció el pequeño automóvil Fiat blanco que me esperaba por 
la noche, tarde, en la estación, cuando me bajaba del tren. El auto 
me seguía hasta casa o parte del camino, que era sólo de cuatro 
cuadras desde la estación Acassuso. 

El auto estaba ahí. Algunas veces sólo un dia por semana, 
otras, durante varios días seguidos. Como precaución tomaba un 
taxi para ir a casa, y los taxistas creían que estaba loco hasta que 
se acostumbraron a mi locura y a lo poco que percibian por un 
viaje tan corto. 

Si no había taximetros en la estación y estaba el Fiat blanco, 
yo iba a casa por el camino más largo, por la avenida Santa Fe. 
que estaba mejor iluminada y donde las prostitutas cansadas, 
envejeciendo en la oscuridad y escondiéndose de día, lograban 
convencer a automovilistas malhumorados y a insaciables ca- 
mioneros. 

Al cabo de unos dias las mujeres empezaron a saludarme; 
sonreian y me preguntaban si habia trabajado mucho y yo res- 
pondia: “No mucho, ¿y ustedes?” Mi pregunta sonaba muy razonable 
y me informaban si su clientela había sido buena o mala. Entre 
los motivos por los que podía haber más o menos automovilistas 
que se detenian para hacer uso del breve servicio de cópula que 
se ofrecía estaban el mal tiempo, las huelgas y las restricciones en 
los gastos a mitad del mes. Me sentía muy solo en las noches en 
que todas estaban trabajando, aunque sabia que estaban ahi 
porque dejaban sus bolsones plásticos colgados en los cercos para 
que sus amigas supieran que estaban aunque no estuvieran. 

Una noche las mujeres desaparecieron para no volver. En el 
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café Odeón, en la esquina frente a la estación, los hombres del bar 
me contaron cómo un cabo de la comisaría de San Isidro hacía un 
tiempo que les exigia dinero a las mujeres. Hacía poco se había 
vuelto muy violento al pedir dinero y le había roto un brazo a una 
mujer. 

Ése era el tipo de nota que no podía escribir; podría dar algún 
indicio, pero no serviría de nada porque la gente preguntaría: 
“¿Para qué te vas a preocupar? Todos sabemos que suceden esas 
cosas”. Era inútil tratar de dar a entender las cosas con un indicio 
y yo no tenía el valor para relatar la historia completa. 

Desde entonces, el camino a casa resultó más solitario. Yo 
seguía mirando hacia atrás mientras caminaba. Saludaba siempre 
al sereno de la estación de bomberos de San Isidro, esperando que 
su reconocimiento de mi paso por ahí me sirviera de alguna 
protección. No serviría, desde luego. Pero era reconfortante oir una 
voz que devolvia mi saludo a las tres de la mañana cuando volvía 
a casa. 


Había muchos articulos en los que me animaba a hacer breves 
referencias a la anormalidad política... Después temblaba pensando 
en la reacción. Era un círculo estúpido, más que vicioso, en el que 
yo me obligaba a informar y luego esperaba aterrado las posibles 
consecuencias. Lo que era peor: era un ejercicio agotador con el 
que se lograba muy poco. Un capitán de la Marina, secretario del 
comandante del arma, me escribió una vez negando que el servicio 
naval de inteligencia tuviera un prontuario que me relacionaba con 
la guerrilla. “Si tiene la conciencia tranquila, no tiene nada que 
temer”, decía la carta del oficial. Por supuesto que mi conciencia 
no estaba tranquila. La mía estuvo demasiado sucia, nublada por 
la timidez del hombrecito que sueña con los grandes actos de valor 
pero que piensa que el más minimo paso fuera de línea traería 
malas consecuencias. 

Siempre se debe caminar por la vereda que tenga el tránsito 
de frente. Ese consejo se daba en los circulos políticos. ¿Por qué? 
Para saber por lo menos de qué automóvil vino la bala, era el 
agregado que se hacía con una sonrisa. Ese consejo se daba 
seriamente y era seguido con atención en Buenos Aires. Yo me decía 
que mis documentos estaban en orden y que no era culpable de 
nada. ¿Por qué habrían de tocarme? Sin embargo, el susurro 
consciente al cuartel general de mi neurosis decía que yo habia 
estado en ciertos lugares, que había hablado con ciertas personas... 
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Había amigos que me recordaban en qué lugares había estado... 
y lá opinión era que el haber estado en lugares como las confe- 
rencias de prensa de la guerrilla y los despachos de políticos 
indeseables, y el haber escrito en revistas de mala reputación en 
cuyas páginas aparecían relatos de extremistas o de homosexuales 
no sólo era un delito, sino un riesgo que sólo correría un tonto. 

El conflicto político costó más vidas y la neurosis nos convenció 
a todos —amistades, gente de negocios, políticos y hombres comu- 
nes— de que nuestros teléfonos estaban intervenidos por el go- 
bierno, por la policía, por la guerrilla, según contra quién estu- 
viéramos. 

Un maestro de escuela a quien le faltaba una pierna, que me 
había conocido unos años atrás pero a quien no veía desde hacía 
meses, un día contestó a mi saludo, en el centro de Buenos Aires, 
con un movimiento apenas perceptible de la mano. Apenas percep- 
tible significaba que no debía verse el saludo desde lejos, y por 
consiguiente no levantó la mano más arriba de la cintura. Lo detuve 
de todos modos y sonrió con rigidez. Su saludo me llevó a 
interpretar, con mi ilimitado egocentrismo, que me consideraba 
importante. Eso me hizo sentir muy bien. 

La sensación se disipó cuando musitó: 

—Este... si... leo tus artículos. Arriesgás el pescuezo... Este... 
sí... Creo que no debo quedarme más... La gente dice que van a 
matarte... 

Hizo señas a un taxi y a pesar de la molestia de su pierna 
postiza cruzó rápidamente la calle y subió al auto. 

No había sido una sonrisa de reconocimiento; había sido una 
mueca precavida. Senli la necesidad de rcir de ese incidente, de 
bromear con mis amigos al respecto tratando de que se rieran como 
única prueba de que lo que me había dicho aquel hombre no era 
cierto. Meses más tarde descubrí que si lo era. 

Después de ese encuentro empecé a prestar atención a cada 
automóvil que disminuía la marcha frente a mi casa; a esperar el 
golpe en la puerta alguna madrugada cuando me dirían que habían 
llegado... 


Hubo noches en que los autos incendiados obstruían las 
banquinas de los caminos más oscuros que llegaban a Buenos 
Aires; de día eran amplias y, por las noches, solitarias. Los ladrones 
abandonaban los coches en el Camino de Cintura después de 


Una cuestión de miedo 97 


usarlos o de quitarles todo lo que pudiera servir. Las carcasas 
carbonizadas dificultaban la tarea de los investigadores. 

Las buenas ideas siempre se copian. Cada mañana, la ruina 
ardiente de un automóvil, a menudo de más de uno, de últimos 
modelos a los que ningún ladrón había despojado de nada, se 
encontraban en basurales o en las veras de los caminos. Por lo 
común se elegian lugares cercanos a villas miseria por donde la 
gente teme andar de noche, como si el pobre no tuviera ya 
bastantes dificultades sin agregarle una más. 

En el baúl del auto o en lo que había sido un asiento trasero 
se encontraban los restos quemados de uno, quizá dos cuerpos. 
Los restos de los miembros estaban atados con alambre o con 
cadenas que se habían fundido en parte y se habían retorcido al 
calor de la hoguera o estaban incrustados en la capa de carbón 
de lo que había sido carne humana. Se los encontraba al alba en 
los caminos laterales de la Ruta Panamericana; en la quema de Villa 
Martelli o en los bosques cercanos al aeropuerto internacional de 
Ezeiza, a poca distancia del cartel “Bienvenidos a Buenos Aires”. 
Con la primera luz del día se descubrian estas atrocidades; el fuego 
en la oscuridad había pasado inadvertido a los automovilistas que 
preferían no salir del camino; la policia no respondía a los llamados 
nocturnos. 

Los primeros hallazgos de cadáveres dieron lugar a comuni- 
cados oficiales que anunciaban intentos de identificación mediante 
lo que quedaba de las dentaduras de los muertos. Luego de algún 
tiempo no se dieron más explicaciones y nadie en la prensa quiso 
averiguar acerca de las identidades. Los extremos, de cualquier 
origen, desde los guerrilleros hasta los grupos paramilitares pro- 
tegidos por el gobierno, o los ejércitos privados de los dirigentes 
sindicales o de los hombres de negocios, utilizaron el método para 
desembarazarse de sus prisioneros, de los traidores y de los 
alcahuetes, de los que habian muerto durante la tortura policial 
o de los que habian sido ejecutados sumariamente en nombre de 
alguna causa salvaje. En Buenos Aires la vida era así: nadie la 
quería ver así. 

Cuando la policía lo permitía, tomábamos fotografías de cerca; 
si no, de lejos. Daba igual. La imagen era siempre la misma: algo 
como el resto de un tronco de árbol a medio quemar. 

Una mañana de enero, después de escuchar el primer infor- 
mativo radial del día, me fui en un auto prestado a un espacio en 
los bosques cerca del aeropuerto. No sabía dónde buscar, pero sí 
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lo que buscaba. Alli habia habido una cremación sumaria durante 
la noche. Dos policías con ametralladoras colgadas de correas al 
hombro estaban cerca de un automóvil, convertido ahora en una 
ruina color herrumbre apoyada sobre las masas informes del 
círculo de las ruedas. A los dos hombres se los notaba asustados, 
no de los restos calcinados sino de la fantasía que creaban en sus 
mentes en torno a la escena, en ese bello lugar, tranquilo, en el 
que la brisa entonaba una canción fúnebre en los árboles y donde 
las familias hacian sus picnics los domingos. 

El lío, como calificó uno de los policías a lo que una vez había 
sido un ser humano, estaba sobre la tierra, fuera del auto des- 
tripado. Una espiral de humo subía de un cable ardiente bajo el 
“capot” entreabierto del motor. La masa metálica estaba caliente 
todavía, irradiando un calor que resultaba agradable en ese lugar 
fresco y sombreado al comienzo de lo que luego sería un cálido dia 
de verano. El cadáver estaba en una camilla, sin cubrir, esperando 
al médico forense que lo enviaria al crematorio para terminar la 
obra. 

Al acercarme, los dos hombres que temblaban más por la 
tensión nerviosa que les producía estar ahi de guardia desde la 
primera luz grisácea que por el fresco matinal, me apuntaron y 
dijeron que me detuviera a seis pasos de la camilla. ¿Por qué seis? 
¿Por qué no? Me detuve en las cenizas del césped quemado dentro 
de un amplio circulo alrededor del auto. Las hojas de varios árboles 
a unos veinte metros estaban quemadas, chamuscadas. Hasta las 
más elevadas de los eucaliptos más altos estaban marchitas. (Me 
preocupa que mi memoria ya no guarde una imagen fiel de aquel 
lugar, un bosque hecho por el hombre a veintiún kilómetros del 
centro de la capital, a unos quinientos metros de la autopista al 
aeropuerto. Había grupos de casuarinas y eucaliptos elevándose 
desde el pasto largo, y cedros y álamos agregaban su sombra. Era 
bello desde lejos. Pero las multitudes domingueras que concurrian 
a las piletas de natación cercanas y a las canchas de deportes 
llenaban la zona de botellas vacías, latas, profilacticos anudados 
y diarios arrugados usados en emergencias a falta de papel 
higiénico. Pero no encuentro palabras para la descripción del 
encanto bucólico de los bosques invadido por los residuos de la 
mugre urbana.) 

Les dije a los policias que era periodista y queria echar una 
mirada. Tenia un paquete de cigarrillos. Encendi uno y convidé con 
el paquete a seis pasos de distancia. 
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—¿O ya tragaron demasiado humo? —bromeé. 

¿Por qué se le ocurren a uno los comentarios más toscos justo 
cuando el momento requiere solemnidad? ¿O me pasa eso sola- 
mente a mi? 

—No se ría —me reprochó uno de ellos—. ¿No ve cómo está 
el pobrecito? 

Me asombró que se refirieran a esos restos como a un “él”. 

—No se ría, porque uno nunca sabe qué puede pasarle a uno 
—dijo un policia—. Nunca se sabrá quién fue. 

Me sacudió un escalofrío. 

—Debe haber estado metido en algo —dije, tratando de ganar 
la confianza de los hombres aunque repugnado conmigo mismo por 
adular a la policía aparentando discutir el caso como podrían 
haberlo hecho ellos. . 

—Hoy día la gente se mete en cada cosa... Nunca se sabe. Por 
eso hay que tener mucho cuidado —dijo uno de los policias—. Mi 
padre siempre me marcaba de cerca y yo lo respetaba —dijo, 
suponiendo que los restos eran los de un joven. 

Uno de los policias se acercó a tomar el cigarrillo que yo aún 
estaba ofreciendo. Cuando se lo llevó a los labios tembló breve- 
mente, como hace un hombre cuando termina de orinar. Dijo que 
nadie podía acercarse. Esas eran las órdenes que había recibido. 
Le dije que sólo quería echar un vistazo y me iría. Miró a su 
compañero y éste asintió. Dijo que tenía dos minutos, nada más. 
No se me ocurrió pensar en los rastros de mis pisadas en las 
cenizas. Mucho después este recuerdo me espantaria. 


Fui hasta la camilla y lancé un silbido, más para darles a ellos 
la idea de una impresión fuerte que por algo que yo sintiera. 

—Tostadito por el sol, ¿no? —bromeó uno de los agentes. 

El otro lo hizo callar. 

No había cadáver. Era sólo una costra quemada. Los brazos, 
las piernas y la cabeza se habían reducido tal vez a un tercio del 
tamaño normal. Parecian los miembros y la cabeza de un hombrecito 
de arcilla, pensé sin respeto. Me interesaba saber qué quedaba de 
la carne humana y me incliné sobre el bulto, pero sólo me llegó 
el olor fuerte y dulzón de la carne asada. Se parecia al olor del asado 
un poco pasado. Me asombró que ese olor dulzón no me des- 
compusiera. Arthur Koestler, en Testamento español, describía el 
olor de los cuerpos quemados como muy particular, identificable, 
como lo han descripto muchos periodistas y corresponsales ex- 
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tranjeros asignados a conflictos bélicos. Pero el horror del olor debe 
estar en la mente más que en la realidad. Miré el cráneo. Quería 
saber si era cierto lo que me habia dicho un compañero: que los 
cráneos explotaban con el calor. Pero no había evidencia de eso. 
Sólo era visible una forma similar a algo que alguna vez pudo ser 
una cabeza. 

Me acerqué al costado del bulto y me agaché sobre él. Miré sin 
levantar la cabeza para ver si los policias me vigilaban. Se me 
ocurrió que lo hacian de soslayo pero aun así quería tocar los 
restos. Después de un tiempo que me parecieron horas de hesitación, 
me incliné sobre el cuerpo, me decidi y le di un puntapié. El golpe 
fue demasiado fuerte y me quedé helado con el contacto. El zapato 
había hundido la corteza por debajo de lo que podía haber sido la 
caja torácica. La punta del zapato se había desviado por lo que 
debió haber sido un hueso, o por un trozo endurecido por el fuego, 
para penetrar en una zona más blanda que se desprendió con la 
forma de la puntera de mi zapato, como en la superficie de yeso 
de una pared. Adentro se veía un tejido amarillo rojizo, que parecia 
seco hasta que comenzó a exudar una materia aceitosa y trans- 
parente. Aquello había sido un ser humano. 

Un policía se acercó corriendo, me tomó del hombro y me obligó 
a enderezarme, tirando, casi arrastrándome del lugar. Me gritó por 
haber traicionado su confianza; me gritó, me puteó por mi salvajismo. 
El otro, detrás de él, exclamaba: 

—¡Ahora dásela! ¡Liquidálo! 

El que me tenía asido estaba al borde de la histeria; el pánico 
que sentía se debía en parte al problema que tendría cuando llegara 
el forense. Gritaba que me fuera, amenazaba con arrestarme y decía 
que merecía que me matara. El otro gritaba: 

—Si, si, liquidálo... Apartáte, yo le tiro. 

Yo suplicaba: 

—No disparen... 

Y mantenía la mano libre en alto en un gesto de rendición. La 
otra mano estaba apretada por la del policia, más bajo que yo pero 
macizo. No recuerdo qué más me gritaba, creo que insultos nada 
más porque todavia me parece oir puteadas y amenazas. Y sólo 
pude chillar: 

—No disparen... 

Finalmente me empujó, tambaleé y caí sobre el césped que- 
mado, tosiendo y escupiendo mientras levantaba una nube de 
ceniza y rogaba, llorando... 
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—N” ‘‘ren... 

Me _.rastré hasta el limite de las cenizas y quedé temblando 
sobre el césped. Oí el ruido del seguro de un arma. Me di vuelta 
gritando, rogando, con lágrimas que nublaban los dos uniformes 
azules frente a mí. 

—Andáte —gritó el hombre que me había alejado a empujones. 

Tropecé, mis rodillas no respondían, apretaba los glúteos para 
que las tripas no me traicionaran aun cuando mi estómago, sin 
desayuno, se sentía como las tiras anudadas de un trapo de piso. 
No sé por qué intenté limpiarme el zapato en el pasto, al lado del 
auto. Subí y encendi el motor sin mirar hacia atrás, ni adelante 
tampoco para ser exacto, porque después me di cuenta de que no 
recordaba haber llevado el automóvil hasta la ruta. Cuando miré 
el espejo me vi la cara marcada por las lágrimas secas y la ceniza 
que había tenido en las manos. Conduje el primer tramo a no más 
de diez kilómetros por hora rogando que ningún agente de tránsito 
me detuviera porque tendría que darle explicaciones por el estado 
de mi ropa. La policía inquiriría sobre mi aspecto. No puedo decirlo 
a ciencia cierta, pero es posible imaginar con bastante certeza lo 
que harían los policías que habian quedado en el campo si 
volvíamos a encontrarnos. 


Lo que acabó con los últimos vestigios de tranquilidad fue el 
secuestro de un viejo abogado de 67 años, trotskista, Silvio 
Frondizi, hermano mayor del ex presidente Frondizi (1908-1995). 
En Buenos Aires era primavera y el clima estaba volviéndose cálido 
y maravilloso aunque después caería en dias muy ventosos en 
octubre. En trece meses se habían producido noventa asesinatos 
políticos. 

Los muertos iban desde niños de cuatro meses hasta hombres 
de 70 años que habían caido en el fuego cruzado de la violenta 
lucha sucesoria luego de la muerte del Gran Perón. 

Era un viernes por la tarde y pensaba en salir temprano del 
diario para asistir a un coctel en casa de unos vecinos. Era una 
linda fórmula: primavera, viernes y un cóctel en el jardín. Hacía 
irreales los noventa asesinatos y los convertía en algo que no podía 
estar sucediendo a mi alrededor. 

Las agencias informaron del secuestro a eso de las tres de la 
tarde, usando para anunciar la muerte la misma urgencia, la 
misma anónima ansiedad, que la empleada para transmitir los 
resultados del fútbol. La agencia de noticias tenía la frecuencia de 


102 Andrew Graham-Yooll 


las trasmisiones de la Policía Federal y controlaba las radiollamadas 
al departamento central de policía. El primer anuncio decía que el 
departamento del abogado había sido invadido por hombres armados 
no identificados. El segundo agregaba la inútil información de que 
los habitantes del departamento estaban almorzando cuando los 
invasores echaron la puerta abajo. El tercer anuncio decía que 
habían disparado contra el anciano y lo habían herido cuando lo 
arrastraron cuatro pisos escaleras abajo. La siguiente información 
agregó que habían matado al yerno, ingeniero, de 25 años, cuando 
trataba de rescatar al suegro de los secuestradores. 

A la esposa del viejo abogado la golpearon, varias veces, con 
la empuñadura de un arma y la hirieron porque ella también habia 
participado en la pelea para ayudar a su marido. La única que podía 
sostenerse en pie al final del ataque, era la hija del secuestrado, 
que ya era viuda. 

Habían metido al anciano en un auto que aguardaba en la 
puerta del edificio mientras hombres armados tomaban posiciones 
detrás de dos árboles frente a la casa. Dos automóviles, uno en 
cada esquina, cerraban la calle al tránsito. Ninguno de los autos 
tenía chapa patente. Ninguno de los agentes uniformados de la 
policía, apostados a dos cuadras del lugar, se acercó, fue llamado 
o intervino. 

A medida que los acontecimientos tomaban forma, llamó al 
diario un fotógrafo y preguntó si quería ir con él a los bosques de 
Ezeiza por si el asunto terminaba allá. Dije que prefería no ir; que 
estaba ocupado; que no podía llegar a tiempo; que tenía que ir a 
un cóctel. Al cortar la comunicación, un cronista salió de la sala 
de télex preguntando en voz alta si no deberíamos ir a Ezeiza. La 
curiosidad ganó la partida. En realidad, eran la culpa, el orgullo 
y la curiosidad. Llamamos al fotógrafo, que trabajaba por su cuenta 
y tenía una camioneta, para que viniera a buscarnos. 

Mientras la camioneta se abría paso a través del tránsito para 
llegar a la avenida Ricchieri, que conducía al aeropuerto, hablamos 
sobre el ataque en base a lo poco que sabiamos de la víctima. Los 
fotógrafos, los cronistas, por lo general no son de grupo alguno y 
poco saben de detalles. El viejo Silvio Frondizi había sido abogado 
de guerrilleros del ERP, eso lo sabía todo el mundo. Lo que 
sabríamos un tiempo después era que había registrado en detalle 
la crónica de las vidas y las muertes de varios de sus defendidos. 
Había guardado la información en una caja de seguridad en un 
banco, que había sido investigado por casualidad después de un 
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asalto. En una carpeta se hallaba el relato de un guerrillero 
detenido que había sido testigo de cómo habían sido tirados desde 
un helicóptero algunos de sus camaradas, en la provincia de 
Tucumán, como venganza por la muerte de varios oficiales del 
Ejército a manos de la guerrilla. 

Llegamos a la avenida del aeropuerto y el conductor hundió 
el acelerador en el piso. Íbamos comentando el secuestro del viejo 
y sobre cómo buscar en los bosques y el campo circundante en 
cuanto llegáramos al puente en forma de trébol, antes del aero- 
puerto, que era el lugar donde solían encontrarse los cadáveres. 
No estábamos impresionados por la escena que podríamos encontrar 
ni nos deteniamos a pensar si la policía nos permitiría acercarnos 
al lugar. El fotógrafo que nos llevaba preguntó cómo nos habíamos 
enterado de la noticia; la pregunta era inevitable en el gremio. A 
él lo habían llamado mientras estaba en el inodoro leyendo una 
novela. El tema de conversación pasó a la literatura preferida por 
cada uno en el baño y la charla se animó. 

Un automóvil policial con la sirena a todo volumen nos pasó, 
pero ninguno de los cuatro hombres que iban adentro nos echó 
una mirada. Nuestro conductor nos dijo que él se quedaría poco 
tiempo porque quería ir enseguida a las agencias a vender la 
fotografía para que llegara a los matutinos europeos. Si se apuraba 
podría cobrar bien. Todo era tan natural y tan razonable. Era parte 
del trabajo. 

Fuimos de los primeros en llegar. El patrullero que nos pasó 
en la autopista la abandonó en medio de una nube de polvo y 
nosotros lo seguimos hasta más allá de un grupo de árboles. Ellos 
sabian adónde debían dirigirse. 

—Seguramente les avisaron los secuestradores —dijo el fotó- 
grafo. 

No pusieron objeciones a que nos acercáramos al cadáver y los 
fotógrafos hicieron su trabajo antes de que pudieran impedirselo. 
Los policías que estaban al lado del cuerpo se alejaron para no salir 
en las fotos. Alrededor de dos autos que no tenian chapas ni 
identificación alguna había varios policías de civil, pero no hicieron 
nada para ayudar a los uniformados ni para impedir nuestro 
trabajo. Como cronista yo no tenía nada que hacer más que 
preguntar desde cuándo estaba el cadáver ahi y solicitar otros datos 
de rutina. Habian pasado menos de dos horas desde el primer 
anuncio por la radio. 

El cadáver estaba sobre el pasto; las hojitas tenian sangre 
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mojada aún, caliente, y los tallos que habían sido aplastados se 
esforzaban por enderezarse. La sangre fluía de heridas a lo largo 
de todo el costado izquierdo, desde la oreja para abajo. La cara, 
una mitad, conservaba aspecto de vida. Las descargas de ame- 
tralladora habían destrozado un costado del cuerpo hasta el muslo. 
Lo habían herido antes de llegar al lugar, pero era obvio que habia 
estado de pie, frente a sus asesinos, y se había dado vuelta cuando 
apretaron el gatillo o la primera bala lo hizo girar. 

Poco después de nuestra llegada, apareció el fotógrafo de la 
policía y una ambulancia. Pusieron el cadáver sobre una camilla 
y lo metieron en la ambulancia. El cuerpo, acostado de espaldas, 
con la cabeza colgando a un lado de la camilla con la mitad de la 
cara destruida, un ojo ensangrentado y uno normal mirando al 
cielo, hacia una buena fotografia. La guardé un tiempo en mi 
archivo de terror. Pero la imagen escapaba del archivo y se me metia 
en la cabeza durante semanas, mientras yacia despierto en la cama 
por las noches. 

Fui al cóctel y me diverti. 

A la tarde siguiente inscribi el nombre del abogado y de su 
yerno al final de la lista que constituía el intento del diario de 
mantener registradas las muertes en todos los bandos. 

Unos días después soné que un hombre sin rostro, elegantemente 
vestido pero con un costado del chaleco hecho trizas y ensangrentado, 
entraba a la redacción, iba hasta mi escritorio y agregaba mi 
nombre a la lista. 

Relaté el sueño (que se repitió varias veces) a mis amigos para 
librarme de él. Pero no se fue nunca. Creo que reflejaba una manera 
de vivir que aún estoy tratando de describir y cuya historia he 
escrito varias veces pero nunca logré desembarazarme de ella. Mi 
propia insensibilidad (empezando por el cóctel) vuelve en todas las 
escenas. 


Mantuve la lista al día durante muchos meses. Llegó a ser el 
único registro en su tipo hasta fines de 1975, cuando dejé de 
hacerla. Venian a la redacción miembros de los grupos politicos 
a solicitar copias para su propio conocimiento y para publicar; a 
medida que aumentaba el número de hojas y de bajas los de más 
confianza pedían la lista prestada para copiarla y luego la devolvian. 
Yo tenía sólo el original. 

Me aterroricé un día en que mi lista apareció incluida con algún 
comentario descabellado en una publicación fundada por la guerrilla 
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(El Auténtico, fue uno de ellos). Supe que era mi lista porque 
apareció con la misma transposición de algunas fechas. Y más 
tarde, en casa de un amigo, leyendo los panfletos políticos que 
había acumulado e ignorando sus responsabilidades políticas, 
encontré una circular que daba mi nombre como autor de esa 
valiosa contribución a la causa. Destruí la circular y las copias, 
pero el recuerdo de aquel comentario aún me produce escalofríos. 


=i 


6 
Después de la borrachera 


Febrero de 1976 


La amenaza de un golpe de estado pendia sobre Buenos Aires 
como las luces de tránsito en una carretera. Había rumores a 
raudales sobre conspiraciones contra el execrable gobierno de la 
presidenta María Estela de Perón, heredera de la administración 
de su difunto marido. Su elección como vicepresidenta y sucesora 
fue la última pirueta de aquel histórico farsante. La retracción en 
la actividad política tradicionalmente asociada con los dos primeros 
meses del año había sido eludida por los militantes. El tiempo era 
cálido y agradable, el clima de violencia política era opresivo. El 
número de víctimas de esa violencia en 1975 había sido de 1100 
muertos. Un año horrendo. Las cifras registradas en el Buenos Aires 
Herald eran cautas, pero eran las únicas disponibles. Para la mayor 
parte de las redacciones era imposible mantener el registro porque 
querían separar a los muertos buenos de los malos; y las maniobras 
requeridas para esa división desanimaban a cualquiera. 

Enero arrojaba la cifra de sesenta muertos entre hombres, 
mujeres y niños. 

El Ejército, la Marina y la Fuerza Aérea habian iniciado los 
rumores de un golpe desde el fracaso, justo antes de Navidad, de 
un levantamiento de la aviación. El fracaso no se debió a una 
derrota sino a la falta de apoyo de otras fuerzas. Desde ese 
momento el gobierno fue ridiculizado en cada titular. Pero la 
audacia de la prensa no era más que un indigno desquite contra 
un peronismo que había sido capaz de atemorizar a las redacciones 
hasta unas semanas antes. La prensa gritaba sin timidez ante cada 


108 Andrew Graham-Yooll 


paso en falso de un gobierno absurdo. Existia una garantia tacita 
de libertad ofrecida por las Fuerzas Armadas (cuyos monitores 
trabajaban hasta muy tarde cada noche, y las luces de sus oficinas 
permanecian encendidas para que todos lo supiéramos), que 
controlaban diariamente las noticias que se publicaban, cómo se 
las redactaba, vigilaban al personal y a los órganos de prensa que 
serían los blancos de futuras represalias. Las Fuerzas Armadas 
olían sangre y eso les agradaba. 

Justo antes de la Navidad el Ejército Revolucionario del Pueblo 
había atacado el arsenal Domingo Viejobueno, del Ejército, al 
sudoeste de Buenos Aires. Agentes de inteligencia del Ejército 
habían infiltrado a la guerrilla. Según nuestro recuento, ese día se 
dio muerte a 160 personas, muchas de ellas adolescentes, demasiado 
jóvenes como para ver más allá de la trampa ideológica del sacrificio 
revolucionario. Unos cuarenta habían sido asesinados cuando el 
comandante del Ejército ordenó a sus subordinados que no re- 
tuvieran prisioneros. El Ejército perdió siete hombres: un capitán, 
un teniente, un sargento y cuatro conscriptos. Víctimas accidentales 
fueron: un hombre de negocios y dos camioneros, en medio del 
fuego cruzado, y un taxista que no pudo reclamar al seguro el 
arreglo del techo de su auto que quedó con un extraño acanalado 
por una ráfaga de ametralladora. Las “acciones de guerra” no 
estaban incluidas en la póliza. Pudo cobrar finalmente al cambiar 
la declaración reclamando daños por granizo. Los muertos fueron 
enterrados en una fosa común en el cementerio de Avellaneda. A 
una madre le entregaron las manos de su hija (cercenadas para 
identificación por las huellas digitales) en un recipiente con formol. 


Nos fuimos de vacaciones a Valeria del Mar, a 350 kilómetros 
de la Capital, una playa amplia y tranquila. Mi esposa y yo 
habíamos ido todos los años desde que nos casamos, al principio 
los dos solos y luego con los chicos. 

La paz estaba asegurada por los caminos de tierra que, cuando 
llovía, se convertian en pantanos. La electricidad era transportada 
por un solo cable sostenido por postes que no parecian más 
resistentes que los cardos secos que apuntaban al cielo. Siempre 
parábamos en un departamento de un gran edificio con vista al 
mar. 


Los chicos oyeron el tiro y nosotros corrimos para tratar de ver 
qué pasaba. Diego Muniz Barreto nos dijo que el tiro había sido 
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disparado por un hombre desde un automóvil contra un grupo de 
jóvenes que pasaban por ahí. Todos estaban en shorts de baño 
caminando en el calor de la siesta. Los atacantes pertenecían a un 
grupo de derecha que acampaba en el lado izquierdo de la playa; 
el joven herido y sus compañeros fueron identificados como miem- 
bros de un grupo de izquierda de La Plata que acampaba en el lado 
derecho de la playa; la mayoría eran estudiantes. En las treinta 
y seis horas siguientes, casi todos los simpatizantes de izquierda 
bajaron sus carpas y se fueron. El joven herido fue llevado al 
hospital de Madariaga, a unos 24 kilómetros de distancia. Antes 
de que llegaran los padres del muchacho, la policía provincial lo 
retiró del hospital y lo llevó a un lugar no identificado. Desapareció. 

Diego conocía los chismes por estar siempre en la playa más 
allá de las carpas de los izquierdistas. Vaciló e hizo una mueca al 
describir la caida del joven alcanzado por la bala. “Ya lo vi antes; 
la gente cae plegándose como una camisa o un pantalón. No hay 
signo más convincente de la muerte o de la herida grave que la 
forma de caer. La muerte no es una pirueta como en el cine. ¿No 
es cierto?” 

Confesé que nunca la había visto de ese modo. 

Mi recuerdo de la muerte era el de un hombre baleado cayendo 
hacia adelante, recto como una tabla, desde el cordón de la vereda; 
la frente había chocado con la vía del tranvía y sonó como la cáscara 
de un huevo al romperse. El hombre había salido tambalente de 
un bar en el que los dirigentes de grupos rivales del sindicato de 
portuarios habían discutido su desacuerdo que acabó en tiroteo. 
El ruido del hueso y la carne sobre el metal recordaba un poco al 
golpe de las yemas de los dedos sobre el revés de una mano, 
amplificado muchas veces, y desde entonces tiemblo cada vez que 
alguien hace chasquear sus dedos. 

—Estuviste preso —dijo Diego, y encontró como respuesta una 
serie de muecas y gestos reclamando silencio para que mis hijos 
no oyeran. 

—Pero estás bien... ¿no te hicieron nada? 

Dije que no. La idea de daño a un detenido era todavía un 
concepto indefinido. La muerte, la locura o la invalidez alarmaban, 
pero la detención con violencia, aun con un serio maltrato, era 
desdeñada o reducida a la insignificancia de una paliza. Se trataba 
de un mecanismo de autodefensa para no demostrar demasiada 
preocupación por una situación que podia ser superada. No era 
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indiferencia; había interés y compasión, pero la actitud ante el 
castigo había cambiado. 

Diego y yo nos habíamos visto por última vez un año antes 
cuando él con Ignacio Vélez estaban abocados a la tarea de fundar 
una revista política, Puro Pueblo, y me había pedido que lo ayudara 
con la preparación. Luego la policía había allanado sus oficinas en 
la calle Florida, y el elegante tapizado de cuero blanco había 
quedado reducido a hilachas; los muebles habian sido destruidos 
y una enorme pecera había saltado a balazos. Los peces de colores 
boquearon por última vez en los archivos de correspondencia. 

Simpatizabamos, nos ayudábamos y manteniamos una sana 
desconfianza el uno del otro. Una vez amenazó con matarme; yo 
siempre me reía de sus ideas políticas y de las de sus amistades.* 

Diego era un “chanta”, un trepador. Tenía el verso del más 
hábil, pero también todo el coraje inconsciente del que carecían los 
jactanciosos más serios. Diego venía de una familia de fortuna, 
portaba apellido patricio y habia sido educado en el Saint George's 
College, fundado en Quilmes en 1898 por la comunidad británica 
en una imitación de la tradicional escuela inglesa. 

Había vendido sus propiedades heredadas para que no se lo 
tildara de latifundista, invertido el dinero en actividades comer- 
ciales y fundado una compañia pesquera en la costa del Atlántico 
Sur. Como diputado por la Juventud Peronista se lo criticaba en 
los corredores por su aspecto llamativo pero no juvenil. Andaba por 
los cincuenta años. 

Un reflejo de sus múltiples mundos puede hallarse en algún 
ejemplar del semanario Time de 1973. Para Time Diego tejió una 
trama de diletantismo político con la ayuda de un compañero 
diputado, Santiago Diaz Ortiz, en el congreso y de otra amistad, 
socio en sus negocios. En la entrevista los presentó como sus 
guardaespaldas, exhibió poderosas armas, alardeó de su apoyo a 
la guerrilla, amenazó con nacionalizaciones de empresas norteame- 
ricanas, bebió vino de un jarro de leche durante el desayuno, y se 
jactó de su éxito con las mujeres. El periodista se tragó todo aquel 
cuento, pero lo triste fue que la nota que publicó presentó acci- 
dentalmente una excelente visión de la confusa vida política local. 

Diego era muy solicitado, más por su dinero que por sus ideas. 


* Véase capitulo 9. 
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Diego habia financiado varios de los viajes de dirigentes peronistas, 
incluido Abal Medina, a Madrid para ver a Juan Peron antes de 
1973. Eso no es criticable; en la politica cualquier forma de 
influencia es valida. 

Acordamos reunimos esa noche en su departamento para 
tomar el café. 

No habia cenado cuando llegué. Estaba cocinando. El agra- 
dable sonido de una olla hirviendo sobre la hornalla armonizaba 
con el océano y daba a la brisa el fuerte aroma de la salsa que 
se cocinaba. El ruido del mar entraba por la ventana como una 
exclamación por sobre los médanos cada vez que rompía una ola. 

Cuando el corto crepúsculo terminó en noche, se aplacó la 
brisa. Diego se dedicó a preparar un tuco delicioso, con la lentitud 
y la atención propias de un proyecto de ingeniería. Era para la 
tallarinada que iba a servir a sus hijos para la cena. Cortaba las 
cebollas con todo cuidado, luego el ajo, agregaba las hierbas, 
retrocedía, estudiaba la pequeña parva en la tabla de picar, 
agregaba más de cada ingrediente, hasta que por fin echó todo en 
la sartén donde hervia perezosamente un kilo de tomates cortados 
en trocitos. 

Vació un balde lleno de almejas en una olla con agua hirviendo 
y observó cómo se abrían las conchas al escaldarse los mariscos, 
soplando una serie de burbujas al morir. Diego silbó suavemente: 

—jQué tuco! 

Los hijos entraron y avisaron que iba a llegar otro invitado más 
tarde. 

—Entretanto podríamos tomar unos tragos y conversar —dijo 
Diego. 

Con esa introducción empezó una de mis más largas noches 
de bebida y borrachera. Nuestro humor mudaba del regocijo a la 
malignidad, de la condescendencia y la compasión al arrepentimiento 
y las quejas. Pasamos revista a los tres últimos años de la politica 
argentina; el tema no podía ser otro. Mientras bebiamos hablábamos 
de la embriaguez del país en los últimos 35 meses. La embriaguez 
había pasado; no quedaban más que los lamentos. 


Diego había sido electo diputado en marzo de 1973 cuando las 
vidrieras se decoraban con cartelones de barricadas. La alta 
sociedad argentina se comportaba como si el país, con casi doscientos 
años de independencia después de trescientos como colonia es- 
pañola, fuera un omelette que podía darse vuelta para mostrar su 
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mejor costado y ocultar las quemaduras. Ai fin y al cabo lo delicioso 
estaba en el interior. Para ayudar al estudio de las ciencias 
políticas, periodistas y políticos éramos visitados por investigadores 
de todas las universidades del mundo occidental, que asistian a 
las manifestaciones populares con aires de haber logrado algún 
objetivo. Nos visitaban estudiosos de la Fundación Fulbright, 
profesores del Wilson Center, docentes de St. Anthony's Oxford; 
marxistas de California y snobs ingleses con chaquetas militares, 
alentados todos ellos por graduados de las universidades locales. 
Todos creían tener material para un artículo en publicaciones 
trimestrales académicas. 

Juan Perón, casi senil, sin su Evita que lo habia convertido 
en un héroe politico, pero con una tercera esposa, regresó al pais 
en junio de 1973, aguardado ansiosamente por una multitud de 
más de un millón de personas, la más grande que se había reunido 
hasta entonces en Sudamérica. Hubo un tiroteo entre grupos 
rivales de sus partidarios. Ese fue el día en que pareció que toda 
persona conocida alguna vez había ido al aeropuerto de Ezeiza; ahí 
se encontraban los antiguos compañeros de colegio llevando una 
pistola en cada bolsillo, confundida su propia memoria de cómo 
se llamaban por tantos alias de la guerrilla. Ese fue el día en que 
algunos fueron a mirar, otros a perpetrar algún crimen, unos 
cuantos a cometer algún pecado, las tias de las provincias llegaban 
en los trenes gratuitos especiales a buscar a sus sobrinas perdidas, 
y centenares de miles de ciudadanos de todas las edades con- 
currieron, creyendo que ese día se resolverían todos sus problemas. 

Perón dio su apoyo tácito al golpe de estado del 11 de setiembre 
en Chile del que había sido informado de antemano por una 
comisión constituida por varios oficiales. Ese acontecimiento terminó 
con el socialismo y con la vida de Salvador Allende, un hombre de 
muy buenas intenciones pero de poco efecto. 

Un mes después, Perón se convirtió en presidente de la 
Argentina en una elección fraudulenta. El fraude no se cometió en 
las urnas sino mediante las maniobras de su partido, que se 
apoderó de casi todas las radios y toda la televisión en detrimento 
de los otros candidatos. Voté por él, y no me arrepiento ni siquiera 
ahora. Fue un voto con intención política. Tenía la idea despiadada 
de que la política acabaría con Perón; era demasiado viejo y algo 
mejor vendría después. ¿Cuánto puede equivocarse uno política- 
mente? 

Murió nueve meses después, el primero de julio, evidencia de 
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que su táctica politica seguía aun después de muerto; dividió el 
año justo por la mitad de manera que no se podía acusarlo de 
favorecer al primero o al segundo semestre. 

Su viuda almorzó con fiambre en una sala contigua al velatorio, 
al lado del Salón Azul del Senado, donde se instaló a su marido 
durante cuatro dias de duelo nacional. Las colas se extendían a 
lo largo de kilómetros, dando vueltas por las calles de la ciudad. 
Estaba prohibido besar al cadáver porque había comenzado a 
descomponerse. El gran hombre había dado orden de que no se 
hiciera a su cadáver ningún tratamiento para conservarlo, proba- 
blemente por temor a repetir en la muerte el maltrato que había 
recibido el cuerpo de su segunda mujer, Evita, después que sus 
enemigos enviaran el ataúd a Europa en 1956 para alejarlo de las 
pasiones políticas en la Argentina. 

Su viuda, María Estela Martínez Cartas de Perón, alias “Isabelita”, 
se hizo cargo de la presidencia y la prensa, aberrante, le encontró 
paralelos con la reina Victoria de Inglaterra y otras grandes 
dirigentes. La ayudaba su secretario, José López Rega, un hombre 
enfermo por el miedo a la muerte, un diabético impotente dedicado 
a la parapsicologia. De paso, ese hombre era también ministro de 
Bienestar Social. Habia hecho asesinar a muchos hombres y tenia 
al pais, incluyendo a su presidenta, en su puño enfermo pero 
fanático. En otra ceremonia macabra se trajo a la Argentina, del 
altillo de una casa en el barrio Puerta de Hierro en Madrid, el ataúd 
con el cadáver de Eva Perón. El gobierno anunció que el traslado 
era de interés nacional. 

Durante diecinueve meses, desde la muerte de Perón hasta el 
momento en que Diego y yo nos sentamos a beber unos tragos y 
a esperar que se cocinara el tuco y que llegara el otro invitado, en 
Valeria del Mar, la crueldad y la corrupción que habiamos visto 
confundian a los hombres más duros. Sin embargo, hablábamos 
de ellas como de algo normal en la vida política del pais. 


Íbamos por el tercer vaso cuando Diego decidió destapar tres 
botellas de vino para la cena. Se desplazaba por el departamento 
en sus pantalones de baño y una camisa harapienta abotonada en 
el cuello y abierta sobre la panza. Estaba descalzo, sus pies 
resonando en el piso. 

¿Cuántos amigos habíamos perdido en diecinueve meses? 
Debían ser docenas. Tomó un ejemplar del libro Tiburón, de su hijo, 
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y separó el forro. Había una inscripción en memoria de alguien que 
había sido dueño del libro. 

- —Lo tomamos de la casa de su madre para tener un recuerdo 
del muchacho. Tuvimos que decirle a la madre que él había muerto. 

El muchacho, de sólo veinte años, había sido miembro del ERP. 
Fue capturado por la policia y se quebró bajo la tortura. Cuando 
fue liberado, la organización lo juzgó por traición. Pero los gue- 
rrilleros del ERP lo perdonaron cuando descubrieron que había 
enloquecido. Entónces lo capturaron los Montoneros y lo sometieron 
a otro juicio revolucionario. Aunque se les pidió que no lo apretaran 
demasiado, lo sentenciaron a ser fusilado. 

Diego puteó contra los Montoneros, pese a haber sido su aliado 
y a haberles proporcionado dinero en ciertas ocasiones unos años 
antes. Se quejó de la falta de dirigentes en la política revolucionaria. 
Se acordó de unos pocos: John William Cooke, lugarteniente de 
Perón e ideólogo peronista, muerto de cáncer antes de los 50 años, 
en 1968; Joe Baxter, el astuto revolucionario que había llegado a 
luchar en la guerrilla vietnamita, partiendo desde un sórdido grupo 
terrorista neonazi y antiseniita. Estaba enterrado en el Cementerio 
Británico, en Buenos Aires, desde 1973. Murió en un avión que 
se estrelló en Paris. A José Luis Nell, a quien Diego calificó de “gran 
guerrillero”, le habian partido la columna vertebral de un balazo 
en Ezeiza el dia del regreso de Perón. En setiembre de 1974 fue 
llevado en su silla de ruedas hasta un camino oscuro en San Isidro, 
cerca del Rio de la Plata. Le pusieron una pistola en la falda. Se 
metió el caño en la boca y apretó el gatillo. 

—Cooke, Baxter, Nell..., todos grandes irlandeses —comentó 
Diego. 

Durante el gobierno de la señora de Perón, su secretario puso 
de moda los secuestros. Antes había sido una maldad exclusiva de 
la guerrilla para reunir fondos. A fines de 1973 se contaban 170 
secuestrados que habían sido liberados a cambio de rescates que 
totalizaban 43 millones de dólares. La policia descubrió que el 
secuestro era una forma efectiva de venganza. El ministro dio el 
ejemplo usando su propio Ministerio como cuartel de un pequeño 
ejército para el que eran reclutados oficiales de policía en actividad 
y retirados. Los dirigentes de los sindicatos organizaban ejércitos 
privados, los hombres de negocios contrataban guardaespaldas 
para que los protegieran de sus propios empleados. Pero no 
dudaban en secuestrar a los clientes de otros guardaespaldas. Los 
funcionarios de las policías provinciales descubrieron que contaban 


Después de la borrachera 115 


con el equipo necesario y ninguna de las complicaciones y se 
unieron en la búsqueda de víctimas propicias para ser secuestradas. 
Los oficiales superiores del Ejército formaban sindicatos para el 
secuestro o cobraban por proteger a secuestradores. Los coroneles 
compraban departamentos y casas de fin de semana para usarlas 
alternativamente para el descanso y como lugares de detención 
clandestina. Oficiales del Ejército argentino secuestraron al dueño 
de un stud, no por dinero sino por la transferencia del título de 
propiedad de parte de un caballo y de ese modo tener el privilegio 
de acceder al Tattersall del Jockey Club. 

Los agentes de la aseguradora Lloyds de Londres aumentaban 
la póliza de seguros contra secuestros, pero aun asi los clienies 
llenaban las representaciones en Buenos Aires. 

La moda recorría toda la escala social. En Munro, suburbio 
obrero, a una mujer le fue quitado su bebé de los brazos cuando 
entraba a un almacén. La criatura no le fue devuelta hasta que 
arrojó sobre el pavimento el escaso dinero que contenía su mo- 
nedero. 

Buenos Aires llegó a ser una ciudad recorrida por automóviles 
sin identificación, por lo común Ford Falcon (que dejó de fabricarse 
en 1994), adquiridos para la policia pero preferidos por todos los 
que necesitaran estabilidad a altas velocidades por un costo 
relativamente bajo. Estos automóviles estacionaban frente a la 
Casa de Gobierno, sin chapa patente que interrumpiera la vista del 
paragolpes. Circulaban por la ciudad ignorando las luces de 
tránsito; eran temidos por la gente y el único hombre que hizo una 
campaña contra su presencia fue el director del Buenos Aires Herald 
(Robert J. Cox, OBE). 

Dentro de los automóviles viajaban hombres con anteojos 
oscuros, armados con ametralladoras, las camisas entreabiertas 
hasta el tercer botón, y alrededor del cuello, media docena de 
cadenitas con medallas de San Cristóbal y de la Virgen Maria y 
la Virgen de Luján. A veces regresaban a sus casas en el mismo 
tren que tomaba yo o en el colectivo 60, por la noche, tarde. Los 
encontraba en los bares que rodeaban al Herald o en los res- 
taurantes del Bajo. Estaban alli, junto a mi y entre todos nosotros. 
Buenos Aires es una ciudad de nueve millones de habitantes, pero 
como en todo gran centro, algunos se mueven en un área no mayor 
que la de un pueblo. Leian los avisos de venta de esposas y de 
armas en los diarios de la tarde; hablaban con medias frases; 
cobraban por sesión por concurrir a las reuniones de tiro para 
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poner a prueba los parabrisas de vidrio templado de los camiones 
de transporte de caudales y de los automóviles de directivos 
empresarios. Si alguien les hacía un gesto de reconocimiento, la 
reacción era siempre la misma: una mirada por encima de los 
anteojos oscuros, un guiño y un movimiento de cabeza, señales de 
que los saludos no eran posibles porque ellos no debían ser 
reconocidos. 

¿Quiénes eran esos hombres? ¿Cómo despertaban cada ma- 
ñana? ¿Al lado de quién? ¿Amaban? ¿Cómo? Quizás no debía 
existir nada lógico respecto a ellos; quizás no había necesidad de 
explicarlos; pero hubiera sido interesante conocer la historia com- 
pleta de 24 horas de una de esas vidas. Eran seres perfectamente 
normales en la sociedad argentina. 


El último cuarto de la tercera botella de vino fue vaciado en 
el tuco. Diego decidió hervir los tallarines y dar de cenar a sus hijos. 


Los secuestrados eran prisioneros y a la vez rehenes por los 
que se pedía rescate. Los raptos no tenían fronteras políticas: se 
efectuaban por venganza o represalia o lucro. Las pandillas se 
aliaban con sectores de las Fuerzas Armadas para atacar a ideólogos 
de los guerrilleros o a aquéllos de los que sólo se sospechara que 
eran simpatizantes de la guerrilla. 

En unas pocas horas, las mujeres habían perdido a sus 
hombres y a sus hijos; las parejas de edad madura perdían a todos 
sus hijos; un niño quedaba solo; un hombre envejecía de la noche 
a la mañana, se le saltaban los ojos, se le abolsaban las mejillas, 
el cabello se le volvia canoso y quebradizo a medida que aquellos 
que había amado y por quienes habia trabajado toda la vida eran 
arrancados del hogar al alba de un día cualquiera. Hombres 
enmascarados o a cara descubierta, gritando enardecidos o silen- 
ciosos, brutales o corteses, destructivos o encantadores, invadian 
una casa y se llevaban a la victima buscada y tal vez a uno o dos 
más, por el solo hecho de estar allí. 

Vidas enteras se disiparon como humo, destruidas en minutos 
por pesadillas asesinas y personajes malvados que parecian extrai- 
dos de la literatura del horror. 

A medida que aumentaba el número de víctimas, los raptores 
se tornaban más violentos. Eran hombres que portaban mucho 
armamento, a veces drogados; el gobierno reclutaba las mentali- 
dades más viles para cometer los actos más depravados. 
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Los jefes acusaban públicamente a la guerrilla de elegir blancos 
fáciles en las Fuerzas Armadas cuando asesinaban a oficiales no 
combatientes. Pero en los ataques para reprimir a la guerrilla 
hacían lo mismo: se llevaban familias enteras, indefensas, por sus 
simpatías políticas, honestas, aunque fueran equivocadas. 

A veces conocimos de primera mano la historia, contada por 
oficiales todavía drogados que se detenían a tomar café en algún 
bar. O simplemente estaban borrachos, pensé que tratando de 
olvidar su acción. Tenían un extraño código para la crueldad. 
Cerraban sus oídos con tapones de nadadores y ponían la radio 
a todo volumen para no oír los ruegos de las victimas en el asiento 
posterior: un hombre que pedía piedad para su hijo; un hijo que 
rogaba que liberaran a su hermano, asumiendo toda la responsa- 
bilidad por delitos no cometidos, en un acto final de valor. Gestos 
finales de autoconservación. Con más frecuencia los prisioneros 
eran golpeados en la cabeza y ésta era apoyada sobre trapos para 
que la sangre no manchara el tapizado del auto. Luego los tiraban 
al costado del camino, sus cuerpos sacudidos por docenas de balas 
de varias armas; al final destruían los cuerpos con granadas de 
mano. 

Las mujeres seleccionadas para la matanza eran golpeadas, 
empujadas, arrastradas, pateadas, pero rara vez sufrían asalto 
sexual. Aquellas que iban a permanecer detenidas, que serían 
torturadas y más adelante “desaparecidas” o asesinadas, eran 
violadas reiteradamente, por lo general antes de sacarlas de sus 
departamentos y, de nuevo, cuando las torturaban o estando en 
sus celdas. 

Un hombre alardeó de que le gustaba abrirse el pantalón y 
obligar a las mujeres a arrodillarse para ponerles el pene en la boca 
mientras lloraban. Dijo que le gustaba sentir las lágrimas calientes 
y la saliva. Había leído algo de eso en una revista publicada en 


Holanda. 


Cuando llegó su amigo, Diego puso sobre la mesa una gran 
fuente con pasta asciutta. Festejamos la llegada porque la pasta 
estaba a punto y porque el visitante puso sobre la mesa tres botellas 
de Bodegas López 1971; era un vino suave, con la suavidad de los 
que envejecen bien. En la Argentina quedaban pocos de esta 


especie. 
Diego nos presentó, invitó al hombre a sentarse y le dijo que 
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habiamos estado hablando de cosas tristes y que necesitabamos 
el vino para animarnos. Algún dia sería mi responsabilidad escribir 
sobre esas cosas, dictaminó Diego. Rei; nadie escribía sobre eso: 
era demasiado peligroso. 

Atacamos los tallarines y el pan caliente con un apetito que 
no nos hacia socialmente presentables. 

—¿Te enteraste de la tirada de cadáveres chilenos? —preguntó 
Diego. 

Por supuesto. El asunto había aparecido en el New York Times 
a mediados de 1975 y fue reproducido por el diario La Opinión. El 
gobierno chileno fue acusado de conspirar con elementos del 
gobierno argentino para deshacerse de detenidos chilenos que 
habían muerto durante la tortura. En suelo argentino se los hacia 
aparecer como muertos en tiroteos. 

La noticia produjo pánico entre los exiliados en Buenos Aires, 
chilenos, bolivianos y uruguayos, que alguna vez creyeron que el 
gobierno constitucional argentino les ofrecía vivir a salvo de los 
perseguidores militares en sus propios países. El Alto Comisionado 
de las Naciones Unidas para Refugiados fue presionado por los 
exiliados para que les obtuviera visas de acceso en otros paises 
donde refugiarse; el aparato de seguridad uruguayo incrementó el 
terror en Buenos Aires al exponerse los exiliados que sucumbian 
al pánico. Uruguayos refugiados eran victimas de secuestros y los 
enviaban encadenados de vuelta a Montevideo. 

Un periodista boliviano (Augusto Montesinos Hurtado) recibió 
una amenaza por teléfono y la orden de que se fuera de la 
Argentina. Gritó a su interlocutor anónimo que no tenía pasaporte 
y no podia obtener uno en el consulado de Bolivia en Buenos Aires. 
La comunicación se cortó. 

Dejó a su mujer —que se quejaba de vivir abandonada y víctima 
de su infidelidad— y en menos de 48 horas entabló una relación 
bastante intima con una joven norteamericana, apenas salida de 
la adolescencia y ansiosa por conocer periodistas pues acababa de 
llegar con una beca de la Sociedad Interamericana de Prensa. La 
relación terminó abruptamente al día siguiente después del desa- 
yuno. Pasó una semana antes que la chica notificara a su banco 
en Coral Gables que habia perdido su libreta de cheques. 

Después de abandonar a la joven, le tomó todo el día encontrar 
un comercio de sellos de goma en la zona bancaria cerca de la 
Galería Gúemes que agregara, por un precio elevado por clandes- 
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tino, su nombre a los cheques. Concretó una cita con el “Capitán 
C” y otro funcionario militar diplomático en el consulado de Bolivia. 
Regresó a su casa, casi a escondidas, tomó su pasaporte vencido 
y salió para la cita con los diplomáticos. Les mostró la chequera, 
pero ellos pidieron pago efectivo por dos visas. Les dijo que lo 
tendría en el término de dos días. Necesitaba tiempo para obtener 
los sellos necesarios y falsificar firmas y depósitos. 

Una sola casa de cambios en la avenida Corrientes aceptó sus 
cheques y únicamente hasta 200 dólares. No era suficiente. Con 
el poco dinero que le quedaba y usando una cédula de identidad 
argentina, viajó a Montevideo en el Vapor de la Carrera (nocturno). 
Por lo menos ahí estaría a salvo de amenazas y tendría tiempo para 
pensar. Pasó los dos días siguientes paseando de una redacción 
a otra pidiendo trabajo, pero sin conseguirlo. Pidió prestada una 
máquina de escribir y con ella escribió un relato ficticio acerca de 
un asalto a un banco y una persecución en automóvil por las calles 
de Montevideo. Envió la nota por correo a un matutino de Quito. 
Algún día, si iba a Quito, tendría algo de dinero por cobrar alli. 

Siguiendo un impulso fue a la oficina telefónica, llamó a su 
mujer, se disculpó, le juró amor eterno y le pidió que le hiciera un 
favor. Los acontecimientos se desarrollaron de la siguiente manera: 

Ella debía llamar por teléfono al “Capitán C” en el consulado 
boliviano en Buenos Aires y debía decirle que su marido había 
tenido que viajar a Montevideo porque había recibido una amenaza 
de muerte; que su marido no dejaría de cumplir su palabra, y si 
el “Capitán C” viajaba en el Vapor de la Carrera a Montevideo, se 
le reintegraría el valor del pasaje y recibiría el dinero prometido. 
El lamentaba no tener dinero efectivo pero le entregaría un cheque 
certificado por la suma. De allí, el periodista fue a una sucursal 
del Banco de la República, en la Plaza Independencia, y se presentó 
en el departamento de exportaciones. Encontró a un empleado y 
le pidió detalles del manifiesto de un barco que pensaba que se 
hallaria en Galveston, o por ahi. Cuando el empleado se dio vuelta, 
el periodista boliviano estudió los sellos de goma en el mostrador. 
Un sello decía “Banco de la República-Carta de Carga Inspeccionada”. 
Tenía que servir. Estampó el sello en un cheque en blanco. Cuando 
regresó el empleado con la respuesta ya conocida, el periodista se 
retiró. Gastó sus últimos pesos en pasar otro día en Montevideo 
y en una llamada telefónica para asegurarse de que el “Capitán C” 
viajaría esa noche. 
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La transacción fue simple y amistosa. Los pasaportes llegaron 
con Sus visas. El boliviano y su mujer se fueron a vivir a Venezuela. 


Diego tuvo un ataque de hipo y el otro casi se ahoga de la risa. 

Diego sugirió que saliéramos a caminar y a tomar un café en 
el bar de la playa. Eran casi las tres y media; yo temblaba al 
abandonarme la sensación de calidez temporaria que da el alcohol 
y quedar solamente el efecto dañino en mi sentido del equilibrio. 
Ya me había advertido el escritor y crítico Anibal Ford que dejara 
de confiar en el alcohol como método de entrar en calor. No fuimos 
a la playa sino a una boite. Allí Diego insistió en señalar a varios 
jóvenes que él decia habían disparado contra el muchacho el día 
antes. Bebimos tres vueltas de coñac y admiramos a las mujeres. 

A las cinco salimos a caminar. El cielo sobre el mar comenzaba 
a Clarear, pasando de negro a gris; acordamos beber hasta que 
amaneciera en una hora más. 

Al despedirnos me quedó el sonido de la voz de Diego queján- 
dose de que “¡No hemos conversado las cosas por las que quería 
veste!”. 

Entré tambaleando al departamento y dejé una estela de ropa 
entre la puerta y la cama. Dormi hasta tarde y, cuando traté de 
levantarme, los efectos de la borrachera eran insoportables. Des- 
pués de esa noche vimos a Diego dos veces en la playa. No lo volví 
a ver cuando volvimos a Buenos Aires.* 


* Diego Muntz Barreto fue asesinado después de ser detenido por la 
policía, en febrero de 1977. 
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Hotel alojamiento 


Abril de 1976 


La mujer pronunció mal el nombre. Cuando se le dijo que 
estaba hablando con quien deseaba encontrarse, hubo una pausa; 
luego algo que sonó como un “Mmmm...”. Después otra pausa. 
Había ruido en la línea. Entonces se presentó: 

—Me llamo María Eugenia... Usted no me conoce... Aunque tal 
vez se acuerde de mí... 

Suspiró y esperó. Era la presentación típica de un pedido de 
ayuda; seguiría la búsqueda de algún amigo común para que el 
que escuchaba no perdiera interés y cortara la comunicación. 

—Fui con usted a una reunión política hace cosa de un año, 
porque usted no sabía dónde era... ¿Se acuerda? Nos encontramos 
en un bar y luego tomamos el tren juntos... 

La imagen de una joven rubia, de poco más de veinte años, 
comenzó a tomar forma. 

—Quisiera verlo —dijo ella. 

No podía ir a la redacción pero quería verlo esa noche sin falta. 
El no podía irse del diario hasta después de la una. 

—Ni siquiera sé si voy a ir a verla. No sé quién es usted, no 
sé con quién está, ni dónde, ni cuánto tardaría en llegar... 

—Estoy sola —contestó—. Estoy en un hotel alojamiento (luego 
conocidos como albergues transitorios). 

Un hotel alojamiento era lugar peligroso. Durante los últimos 
dos años, los guerrilleros y otros grupos políticos usaban estos 
hoteles como lugares de reunión. La discreción de la administración 
no impedia la discusión política. Pero aun en el Buenos Aires tan 


122 Andrew Graham-Yooll 


consciente de lo moral, donde se habían cerrado los burdeles hacía 
años y donde, en 1966, se había decretado más iluminación en los 
lugares nocturnos de manera que hasta las chicas del bar tuvieran 
que usar corpiño, la policía allanaba estos hoteles alojamiento de 
vez en cuando. Se controlaban los permisos de los propietarios y 
los documentos de los huéspedes, convirtiendo al coitus interruptus 
en imposición oficial. En un allanamiento policial se había des- 
cubierto a cuatro parejas completamente vestidas conversando en 
una habitación. La explicación de que pensaban hacer el amor en 
octeto fue rechazada porque el dueño del hotel tenía permiso 
solamente para dos personas por habitación. En la comisaría los 
huéspedes fueron identificados como activistas politicos. El des- 
cubrimiento llevó a intensificar la frecuencia de los allanamientos. 

Le dijo a la mujer que llamaba por teléfono que el lugar de 
reunión no era apropiado; la voz de ella se quebró al decir que no 
podía hacer otra combinación. 

Quedaron en que ella volvería a llamar a la una y veinte para 
saber si él iría. 

No había ómnibus en la calle. Era algo nuevo en Buenos Aires. 
Hasta el golpe militar un mes antes, los ómnibus y colectivos 
andaban hasta bien pasada la medianoche. Ahora no había gente 
en las calles para justificar un servicio nocturno. La gente se 
apuraba para volver a casa cuando salía del trabajo, para no 
involucrarse en lo que más temía: los incidentes políticos, los 
allanamientos, el terror. La politica había sido prohibida. Caminó 
por la veredita central de la Avenida Leandro N. Alem hasta Retiro, 
luego por la Libertador, unos 200 metros, y dobló. Caminó hasta 
un viejo edificio con las ventanas cerradas al nivel de la calle. Era 
el Hotel de las Flores, detrás del Palacio de las Flores, el mercado 
de flores de Buenos Aires que se convertia en salón de baile los 
sábados y domingos por la noche. Lo frecuentaban las sirvientas 
en busca de diversión y los muchachitos de clase media en busca 
de su debut, de su primera experiencia sexual. Los padres de los 
muchachos aceptaban la costumbre, hasta con sus propias sir- 
vientas, siempre que no ocurriera en los cuartos de servicio de sus 
casas. Las madres de los chicos fingian no saber y los padres 
aparentaban seriedad, con una solemnidad que disimulaba su 
orgullo malicioso. 

Caminó por el corredor de entrada. Tenía mosaicos verdes con 
flores en relieve en las paredes y con cruces y rombos formando 
dibujos en el piso. Estaba oscuro, olía a humedad; no se veía ni 
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una flor que adornara la continuidad de actos de amor por hora 
durante las veinticuatro horas. 

Se detuvo en un patio de mosaicos techado por una lámina de 
plástico corrugado verde; en las cuatro paredes las puertas cerradas 
contemplaban oscuramente el espacio vacio. Un portero lo miró 
desde un mostrador de recepción en el que una lámpara iluminaba 
la última edición de un vespertino. Había leído hasta los avisos 
clasificados. 

El portero señaló la habitación número 23 en el pasillo y deseó 
a la espalda que se alejaba: 

—Espero que goce de su estadía, dijo entre dientes. 

Se detuvo protestando: 

—Mire, soy un hombre casado; tengo hijos... No necesito esta 
porquería... - 

Las manos del encargado, formando ángulos rectos con los 
brazos, se abrieron y palmearon el aire en un gesto de calma 
mientras los labios fruncidos le chistaban. Cuando se restableció 
el silencio, el brazo izquierdo del hombre cayó a su lado y la mano 
derecha dio vuelta la palma hacia arriba señalando el corredor; las 
comisuras de sus labios se estiraron en la más leve de las sonrisas, 
como un reloj señalando las tres menos cuarto. 

El periodista miró su reloj: eran casi las dos. 

Mientras caminaba por el corredor, miró los números de las 
puertas. Creyó oir murmullos detrás de ellas pero lo atribuyó a su 
imaginación. 

Sus pensamientos se concentraron en la mujer que iba a ver. 
En su memoria comenzaba a dibujarse una imagen, aunque sabía 
muy poco de ella. Había sido su guía hacía más de un año, cuando 
asistió a una conferencia de prensa semiclandestina del Partido 
Peronista Auténtico en Vicente López. La guía, que le había dicho 
por teléfono que se llamaba Maria Eugenia, lo había encontrado 
en el Hotel Castelar, en la Avenida de Mayo. La recordaba como 
a una joven atractiva, vestida con un traje de terciopelo negro. El 
cabello corto y rubio enmarcaba un rostro largo con pómulos 
elevados. El porte y la elegancia le habían dado ese tipo de belleza 
que parecía ser el privilegio de algunas mujeres argentinas entre 
todas sus hermanas del resto del mundo. Se habia sentido halagado 
con esa mejoría de las relaciones públicas de los grupos políticos. 
Juntos habían tomado el tren y llegaron demasiado temprano para 
entrar al salón de baile alquilado por los Montoneros para el primer 
congreso del Partido Auténtico. Se habian reunido más de cien 
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delegados de todo el país bajo las narices de la policia. La atractiva 
guía opinó que debían caminar hasta que llegara la hora. Ella le 
hizo muchas preguntas sobre sus conocimientos acerca del lider 
montonero, Mario Eduardo Firmenich, con quien alguna vez había 
tenido contacto. Ella nunca había visto a su jefe; era sólo una 
simpatizante de la organización y su marido era delegado en el 
congreso. El periodista no estaba dispuesto a conversar indefini- 
damente sobre Firmenich, así que los temas se volvieron más 
personales. Estaba embarazada y habló de su estado. Él opinó que 
debía haber sido la noche anterior porque la silueta no demostraba 
nada; ella le sonrió con ojos brillantes. Tomaron varias tazas de 
café en un bar discutiendo las ventajas del parto natural con un 
marido que colaborara y con un buen médico; él le preguntó si 
tenían casa propia, dónde vivirían y qué planes tenía para el futuro 
hijo. Parecía tener poco que ver con la política y la única vez que 
mencionó a los guerrilleros fue para decir que esperaba que pronto 
terminaran los malos tiempos, aunque su expresión desmentia la 
esperanza. Lo tomó de la mano en el camino hacia el salón. Quiso 
pensar que se trataba de un gesto amistoso después de la conver- 
sación pero probablemente fuera porque asi se lo habían indicado 
para dar la impresión de que eran una pareja de enamorados y 
de esa manera disipar posibles sospechas. 

Ahora, en la noche, recordaba con agrado aquella tarde y tenía 
la esperanza de que ella y el niño hubieran sobrevivido a los 
sangrientos meses que siguieron. 

Golpeó suavemente en la puerta y oyó crujir el elástico de una 
cama. Se abrió un poquito la puerta y una cabeza llenó la tajada 
de luz. Ella abrió y volvió a tirarse sobre la cama al entrar él. Se 
recostó contra la puerta cerrada y la miró. Luego recorrió la 
habitación con la vista: tenía el techo alto de las casas antiguas, 
y era una división de una habitación más grande. En una de las 
paredes pintadas de verde había un perchero y de allí colgaban el 
impermeable y el echarpe de ella. Su cartera estaba sobre una mesa 
de luz marrón, de metal. Colgado en la pared, sobre la cama, había 
un crucifijo de madera con un Cristo de plástico. En la pared 
opuesta había un calendario de propaganda de una empresa de 
cubiertas y una lámina mostrando un lago y colinas. enmarcada 
en imitación madera. En la pared opuesta al perchero había una 
puerta que daba al baño, con ducha, lavatorio, inodoro y bidet. 
Había un espejo grande sobre una mesa larga que reemplazaba al 


Hotel alojamiento 125 


tocador y al lado una máquina de coser tapada. La máquina le hizo 
pensar en la imagen del inicio de los surrealistas. 

La saludó con un movimiento de cabeza. Tenía los labios 
cerrados y las manos detrás de la espalda, contra la puerta, en una 
estudiada pose de desaprobación. 

—Usan esto como cuarto para planchar... Por eso tienen la 
mesa y la máquina de coser —explicó ella. 

Volvió a mirarla. No era la jovencita por la que había sentido 
un lujurioso paternalismo el año pasado. Se la veía flaca pero sin 
la esbeltez con que la había conocido. Era un cuerpo sin vitalidad; 
tenía los ojos achicados y sin brillo que miraban desde profundas 
y oscuras cavernas; el pelo, que había sido corto y brillante, estaba 
largo, lo que hubiera podido resultar atractivo si no hubiera estado 
sucio, opaco y despeinado. 

Él le sonrió. 

—La última vez que te vi me contaste de tu embarazo, ¿te 
acordás? ¿Qué tuviste? 

Ella le devolvió la sonrisa, una mueca que reflejaba su pena. 
Movió la mano como para alejar el recuerdo. 

—Un varón —dijo ella—. Nació muerto en setiembre de 1974. 
Fue después de que nos ordenaran pasar a la clandestinidad. 

Había sido demasiado para esa personita frágil. Los militantes 
Montoneros, muchos simples simpatizantes, habian sufrido mu- 
chas bajas por las balas de grupos peronistas rivales y de la policia. 
Víctimas de un stalinismo militar la dirigencia montonera había 
respondido con un stalinismo irregular: habian dado la orden a 
todas sus unidades de que pasaran a la clandestinidad. Eso debia 
ser un acto de desafio contra el gobierno de la viuda del general 
Perón. Fue un acto muy publicitado y muy costoso: un suicidio 
público. La acción clandestina no sólo es peligrosa sino que 
desgasta hasta al más duro. Los que tenían experiencia en vivir 
en la clandestinidad se habian formado durante años; los militantes 
de superficie, sin experiencia clandestina, fueron los que más 
sufrieron. Sus enemigos los cazaban como moscas. 

—¿Qué necesitás? ¿Dónde está tu marido? 

Supuso que ella diría que se habian divorciado. 

—Está muerto. 

Ella lo miró. 

—¿No lo supiste? Claro que no.. 

La mano delgada hizo un miento como perdonando su 
ignorancia debido a la censura y a la ingenuidad del no militante. 
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#-Lo mataron la semana pasada en la emboscada en la casa 
de Chacarita. 

Pensó que su encogimiento de hombros era por la ironía de 
morir en la zona del cementerio. 

—¿Cuándo? ¿En qué fecha? ¿Estaba solo? 

Las preguntas de él eran urgentes; estaba ansioso por tener 
la información, los detalles eran para su registro. Parecia tan 
importante registrar las acciones, los muertos. Recordó un co- 
municado de la policía a fines de la semana anterior que decia que 
cuatro “elementos sediciosos, miembros de una organización 
subversiva” habian muerto en un tiroteo al resistir la orden de 
detención. Las fuerzas de seguridad no habian tenido bajas. Se 
detuvo al darse cuenta de que en su ansiedad no había tenido en 
cuenta los sentimientos de ella. 

—Lo siento —dijo—. ¿Cómo ocurrió? 

Hacía sólo unos dias que Rubén, su marido, y otras tres 
personas vivían en ese departamento: una casa segura donde los 
Montoneros habían enviado a varios de sus militantes menos 
competentes o más expuestos. Resultó ser inseguro. No había sido 
un tiroteo sino una ejecución sumaria. 

—Los montos se equivocaron —dijo ella—. Nunca pensaron que 
ocurriría algo así. Creyeron que podian esconderse hasta que 
pasara la tormenta; pero el Ejército entró con una lista de la gente 
que buscaba, y en los lugares donde estaban; sabían todo. Tor- 
turaron a los que podían exprimir para tener información; después 
los mataron. Los montos nunca pensaron que todo se produciría 
tan rápido. Va a llevar años rehacerse. 

Para él ésta era la única manera que tenía de obtener infor- 
mación. A cuatro semanas del golpe de marzo, el gobierno militar, 
irritado con los diarios (dos o tres) que persistian en informar sobre 
la aparición de cadáveres en zanjas, parques o automóviles, la 
Secretaría de Información a cargo del Capitán Carpintero había 
dado orden de que no se publicara nada sin autorización oficial 
sobre las muertes, los secuestros, las detenciones, ni acerca de las 
victimas identificadas. Tendría que recordar la fecha de la muerte 
de Rubén y sus tres compañeros para anotarla en lo que la 
redacción llamaba el “fixture”. 

—¿Qué querés que haga? —preguntó él, alejándose de la puerta 
y sentándose en la cama al lado de ella. 

Ella no lo miró; tenía la vista clavada en el suelo. 

—Quiero irme y necesito ayuda. 
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—¿Por qué me llamaste a mi? 

—Me dijeron que podías ayudarme. Muchas personas tienen 
tu nombre. 

Se sintió importante, lo que en aquel momento era muestra de 
su irresponsabilidad; pero debe haber en algún lugar del sub- 
consciente una parte que rige los sentimientos que le sirven al 
hombre para sobrevivir... y la vanidad podía ser uno de ellos. 

—Necesito dinero y un documento para viajar a Brasil. El mío 
no sirve porque tiene el apellido de casada. 

—¿Y tus padres? 

—No puedo llamarlos. El teléfono puede estar intervenido y la 
casa vigilada. Si vienen a verme, los agarran. Además, hace un año 
que no los veo; es probable que tampoco quieran verme ahora. 
Odiaban a Rubén; no era judío. Tengo que irme lejos; tengo una 
tía en Nueva York y otra en Israel. Tengo que correr hasta llegar 
a una de ellas y recién entonces llamar a mis padres. 

María Eugenia le dio el número de teléfono de la madre, por 
las dudas, y lo anotó en el boleto de tren. 

—¿Y qué pasa con todos los abogados y los entusiastas 
simpatizantes? ¿No pueden ayudar? 

—No sé dónde encontrarlos. Esta bien, no podés o no querés 
ayudarme y yo te comprendo. Siento haberte hecho venir. 

El pánico se apoderó de ella al sonar de sus propias palabras 
y lo miró con ojos asustados. 

—Por favor, ayudáme. 

—Esperaba que existiera una solución más práctica. Haré lo 
que pueda. 

—No hay abogados. no hay grupos de apoyo; nada. El Ejército 
tenía una lista completa de todos en noviembre. Yo lo sé; un general 
retirado memorizó parte de la lista y se la recitó a un abogado 
amigo, junto con el consejo de que se rajara. 

—Y... 

—Se fue a Venezuela en diciembre. 

—Si sabías eso, ¿por qué no te fuiste también? —preguntó con 
auténtica curiosidad. 

—Porque nunca podés creer que las “listas de muertos” sean 
ciertas; porque estás segura de que las cosas van a cambiar, 
simplemente porque es tan incómodo escapar; porque Rubén tenía 
muchisimas ganas de ascender en la organización... Supongo que 
vas a decir que nunca debimos haber pasado a la clandestinidad 


em 1974... 
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¿Nunca lo lograron, mi amor. Nunca pudieron. No es culpa 
tuya... 

El sentía sueño después del largo día de trabajo y la tensión. 
Se puso de pie para alejar la somnolencia de la voz. 

—La acción política no es para la clase media. Es para los muy 
ricos y los muy pobres. Los ricos se hacen célebres y relatan sus 
fracasos como victorias en biografias y monumentos; los pobres 
mueren y son olvidados. Los que están en el medio están demasiado 
preocupados por el futuro como para hacer algo en el presente. Vos 
deberías estar pariendo y criando hijos o siguiendo una carrera; 
tu Rubén debería estar trabajando duro para pagar el departamento, 
el auto y la casita de fin de semana más adelante. Para eso sirve 
la clase media. 

Estaba furioso, ofendido, por haber venido a este hotel para 
arriesgar su vida en una curiosidad casi sexual. Pero escuchó que 
su voz sonaba monótona a pesar de haberse puesto de pie y de 
mirarse en el espejo al pronunciar su discurso. 

—Estuve en la conferencia de prensa en la que tu jefe dijo: “A 
aquellos que están en el medio, les aconsejamos que se hagan a un 
lado cuando enipiece la guerra”. Si se pudiera odiar a un hombre 
por una sola frase: ése sería tu jefe, y ésa la frase. Tan claro, tan 
asesino; con esa frase hizo que centenares de personas creyeran 
que tenían que elegir de qué lado estaban: trataron de esconderse, 
y decidieron... morir. 

En cualquier otro momento no se hubiera enojado tanto por 
algo asi; pero en aquel momento le pareció adecuado atacar. La 
furia lo fortificó. 

—¿ Vos qué hiciste? —preguntó ella. 

La voz lo sorprendió. Era fría y punzante, recordándole que ella 
estaba alli. 

Sin mirarla, le dijo: 

—Me quedé en el medio, como siempre. 

—Si, estás en el medio, pero no sos neutral. Estás en el medio 
de un lío. 

Eso lo despertó. Sus palabras eran demasiado cortantes, y era 
demasiado real lo que decía. Se dio vuelta al verla ponerse de pie. 
En la mano derecha tenía una .45 de la policia; sin seguro. 

Levantó una mano temblorosa con los dedos bien abiertos. 

-—No tiene el seguro. Si disparás vas a tener a todos aquí en 
un segundo. Por favor, tené cuidado. 

El dedo de ella estaba cerca del gatillo. 
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—Tenés que ayudarme —le dijo entre dientes. Pero se le 
llenaron los ojos de lágrimas y bajó la pistola, que quedó en su 
mano como un trapo mojado. El contuvo el aliento y se alejó un 
poco; pero el arma siguió alli, en los dedos de ella. 

Lo miró y él le vio los ojos llenos de lágrimas. Dejó el arma sobre 
la cama y se le acercó. 

—Lo siento —dijo entre sollozos. 

Puso un brazo alrededor de los hombros de la mujer. Y ella 
empezó a llorar, silenciosamente al principio, luego en forma más 
audible, hasta que el cuerpo se sacudió con el llanto. 

Esperó unos segundos y le pidió que le pusiera el seguro al 
arma. Ella fue hasta la cama, tomó la pistola, sostuvo el martillo, 
tiró hacia atrás la cubierta del caño y la corrió, quitando de la 
cámara la bala que no había sido disparada. Sacó el cargador de 
la empuñadura, colocó allí la bala con las otras cinco y lo retornó 
a su lugar. Apoyó la pistola sobre la mesa de luz. Y lo miró. 
“Necesito ayuda para rajar ¿entendés?”. 

Se acercó a ella, abrió la cama, la hizo sentar, le levantó los 
pies y le quitó los zapatos, y puso las piernas en la cama. Cuando 
la tapó con la colcha, las manchas de la falda escocesa se hicieron 
más notables; el pulóver negro de cuello alto también estaba sucio. 

Al llegar a la puerta le dijo: 

—Hasta mañana. Tratá de dormir. Te prometo volver a la 
mañana con lo que pueda conseguir. 

En la calle sintió las piernas débiles y caminó con pasos 
medidos bajo la recova de la avenida Libertador hacia Retiro. Era 
urgente, para él también, que la chica se fuera del país. Si la 
apresaban, el nombre de él estaría entre los primeros que ella 
proporcionaría, porque sería una de las últimas personas con las 
que habia tratado y porque su entrenamiento en la organización 
haría que diera primero los nombres de los que no eran militantes. 

Tenía un amigo que hacía unos meses le había ofrecido dinero 
y documentos en previsión de problemas. Lo llamaría a primera 
hora. 

Era obvio que el marido de María Eugenia había sido el más 
comprometido de los dos y que ella había decidido que tenía que 
escapar. Si hubiese recurrido a su gente, podían haberla escondido 
por un tiempo, pero pronto hubiese tenido que entrar en acción 
como miembro de una célula. Según algunas historias que corrían 
por las redacciones, uno de los ardides de la guerrilla para reclutar 
gente era ofrecer protección y un lugar para esconderse; así ya 
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tenían a la persona bajo sus órdenes y ésta quedaba comprometida 
irremediablemente a los ojos de la guerrilla y de la policía. Entonces, 
sólo existía la posibilidad de quedar cada vez más comprometido 
por la acción que se le ordenara realizar. 

Puede ser que esas historias hayan sido echadas a rodar por 
los militares, pero sonaban a verdad y por eso algunos periodistas 
las habían aceptado. Resultaban especialmente lógicas en ciudades 
de provincia, de comunidades más reducidas y con filiaciones 
políticas más conocidas. Según un relato llegado a la redacción, 
si un militante era remiso para la acción o un simpatizante débil 
y sin armas rehusaba formar parte de una célula clandestina, se 
le escondía un arma en su casa y se avisaba a la policia. Una vez 
que ésta allanaba el domicilio, la persona ya quedaba en la 
categoría de buscada. Entonces los guerrilleros le ofrecían protección. 
En otros casos, los guerrilleros entraban a la casa, revolvían todo 
y se iban. Cuando el dueño de casa regresaba y encontraba la 
evidencia de un allanamiento, se asustaba y buscaba la protección 
de una célula. Lo recibian bien y se compadecian de su situación, 
pero días después ya se le ordenaba entrar en acción. Se hacia 
subir al recién llegado en un automóvil usado en algún asalto a 
la policía o en algún atentado. Y en ese momento quedaba 
involucrado. 

Parte de esto sonaba demasiado pueril. Parecía propaganda. 
Pero en tiempos de incertidumbre no se desecha ningún rumor, 
ninguna posibilidad; una persona cualquiera nunca estaba lo 
suficientemente alejada de los rumores y de los acontecimientos 
como para analizarlos con claridad. 

El reloj de la Torre de los Ingleses daba las tres menos cuarto 
cuando él entraba al bar de la estación para tomar un vaso de vino 
y comer una porción de pizza de muzzarella. Tenía casi una hora 
para esperar el tren. 

El movimiento de su mandíbula se aceleraba a medida que 
pensaba en María Eugenia, en las formas de tortura que se 
comentaban en las redacciones y en las formas de reclutamiento 
de la guerrilla. Tragó el vino y salió hacia el hotel. Corrió. Quería 
ver cómo estaba ella, decirle algunas palabras de aliento antes de 
irse a casa. Las piernas lo llevaban velozmente al cruzar la avenida 
sin tránsito a esa hora, y corrió en el trecho bajo la Recova. El 
encargado ni lo miró cuando entró en el pasillo. 

Ella estaba en enagua. Volvió a acostarse cuando él entró en 
el cuarto, donde se sentía un calor opresivo. Se sentó en la cama. 
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—Tuve que volver para ver cómo estabas. Me fui tan apurado... 

Se puso de pie, se quitó el impermeable y lo arrojó sobre la 
mesa. Se sentó nuevamente todavía respirando con agitación. 

—Me amenazaste con la pistola y yo sólo quería irme... 

—Nunca disparé un tiro en mi vida... 

—Eso pensé. Quise estar seguro de que estabas bien... 

Ella le sonrió con una sonrisa débil, sin alegría. 

—Bueno, ahora si me voy. 

Levantó el impermeable. Sólo habían pasado dos minutos 
desde su llegada. 

—Gracias por venir. Corriste. 

Él asintió. 

—Gracias. Me dijeron que tenías coraje... 

Él debió sonrojarse. 

—Es cierto —dijo ella. 

Hubiera sido mejor que ella o “ellos” no hubieran dicho eso. 
No era cierto. Su regreso al hotel había sido impuesto por el egoísmo 
que genera la incertidumbre. Había querido tranquilizar su propia 
mente; la paz de ella era menos importante para él. La duda sobre 
su bienestar le hubiera pesado en la conciencia. Y la conciencia 
de él ya estaba recargada con la preocupación por el temor a la 
gente que podía conocerlo y que había “desaparecido” en 
allanamientos de las fuerzas de seguridad o estaba detenida en 
lugares desconocidos. A veces resultaba un alivio saber que un 
desaparecido había muerto; la búsqueda habia llegado a su fin, el 
sufrimiento se había detenido. El temor por los desaparecidos, 
detenidos, perseguidos y amenazados era natural y necesario. Pero 
también era egoísta al reflejar la preocupación por sobrevivir 
mediante la supervivencia de los demás. La supervivencia era la 
única victoria posible. Si sus sentimientos podian interpretarse 
como el deseo de sobrevivir, entonces tenía coraje. María Eugenia 
tenía coraje y lo expresaba en su egoismo al pedir ayuda y en su 
gratitud porque él había vuelto. 

Los pensamientos lo habían alejado de la habitación por un 
momento y no había notado que ella estaba sentada en la cama 
y le miraba la cara, vacía de expresión. Tenía los brazos cruzados 
sobre el pecho, con las manos en los hombros. 

—Eh, ¿dónde estás? —preguntó ella. 

Parpadeó y la vio, muy pálida, con líneas de suciedad en el 
cuello. Los pechos pequeños estaban levantados por los brazos, y 
los pezones espiaban por el borde de encaje de la enagua. 
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Tenía la mejilla lista para recibir el beso de despedida cuando 
él se inclinó. 

Ella se tiró hacia atrás sobre la almohada, que tenía una 
mancha grande en una punta, producto seguramente de alguna 
bebida derramada por otro cliente. No le devolvió el saludo sino que 
se dio vuelta y miró hacia el perchero. 

—Quedate un poco más y... hacéme el amor —dijo María 
Eugenia. 

—No puedo —exclamó él como si fuera una orden. 

Pero aunque los latidos de su corazón le llenaban los oidos y 
bloqueaban a todo lo que ella dijera después, el pedido parecía 
natural en ese lugar. Finalmente pudo volver a oirla. 

—Por favor... te lo pido; necesito... empezar de nuevo. Ayudáme 
—susurró. 

Él se acostó a su lado sin quitarse la ropa, ni siquiera el saco 
y la corbata. Le pasó el brazo por debajo de la cabeza y casi de 
inmediato empezó a picarle la nariz. Cuando levantó la mano libre 
para rascarse, ella la tomó y se la puso sobre un pecho. Se dio 
vuelta para quedar frente a él y ver las muecas que hacía para 
aliviar la picazón. Con una risita le frotó la cara con la mano y 
entonces hundió la cara en el hombro masculino. Con una voz que 
sonaba distante, ahogada por el saco, le dijo: 

—Hace siglos que no hago el amor. Ya no funcionaba con 
Rubén; estábamos siempre huyendo, siempre con otra gente, 
nunca teníamos un minuto para nosotros. ¡Por favor, hacéme el 
amor! 

Había urgencia en el pedido de María Eugenia. 

Pero en el cuerpo de él no había un solo impulso que produjera 
la erección indispensable. Estaba bloqueado por la idea perturbadora 
de la infidelidad; y lo que era peor, por la idea de ser inadecuadamente 
infiel. Con la mano sobre un pecho de ella, recordó que en Una 
muerte feliz, de Albert Camus, el protagonista, Mersault, se admiraba 
de la capacidad femenina para introducir en su cuerpo una porción 
grande de un extraño. Era necesario conocer un cuerpo para tener 
intimidad, conocer su olor, su tacto, su sabor, antes de la unión 
total... El miró su pantalón pero no encontró ni rastros de elevación 
que pudiera demostrar interés por esa mujer que estaba a su lado. 
Deslizó la mano desde el pecho de la mujer hasta ponerla entre 
las piernas; los dedos alisaron el vello del pubis y penetraron hasta 
que el índice encontró los suaves pliegues húmedos. Ella cambió 
de posición y volvió a mirar el perchero. Los dedos de él seguían 
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moviéndose lentamente. Después de unos minutos, ella, aún con 
los ojos abiertos, lanzó un gemido. De repente arqueó la espalda 
y permaneció temblando, alzada de la sábana por lo que pareció 
mucho tiempo; los músculos de los muslos se endurecieron y él 
retiró la mano cuando ya parecía que sus nudillos iban a quebrarse. 

Ella se relajó. Después de un silencio interminable, retiró el 
brazo que tenía bajo la cabeza de ella y se levantó de la cama. Se 
sentía torpe, clínico en su frialdad; ella había recibido un servicio 
técnico. Podía sentir su mirada en la espalda. 

—¿Estás molesto porque yo...? 

—No —dijo él—. Voy a lavarme las manos. 

Cuando se puso el impermeable, ella ya estaba dormida. 
Mientras levantaba la ropa de cama para taparla mejor, se oyó una 
ráfaga de ametralladora que llenaba la noche. La siguió otra y luego 
el estampido de cuatro disparos de calibre grueso. 

El ruido llegaba de cerca y tuvo miedo. Sería peligroso andar 
por las calles y no sólo a causa del tiroteo. Seguramente éste había 
atraído la presencia de muchos efectivos policiales y no convenía 
ser detenido a esa hora de la noche. Se preguntó qué habría 
ocurrido. Debian haber allanado algún lugar donde había sospe- 
chosos políticos. La policía habría sido recibida a balazos porque 
morir era mejor que ser apresado por el nuevo gobierno militar. 
También podría haberse tratado de una emboscada de la guerrilla 
contra un automóvil de la policía; o un par de hombres uniformados 
muertos por ser centinelas de los tiranos, muertos tal vez a manos 
de los que deseaban ser déspotas. El miedo se disipó y fue 
reemplazado por una sensación de vacío, una depresión profunda 
producida por una pena de la que no acertaba el origen. 

Ironizó su propia debilidad sentimental. Acababa de tapar bien 
a la viuda de un militante politico y sentia pena por las presuntas 
víctimas de un tiroteo. Las muertes deberían haberlo enfurecido, 
no puesto melancólico. Pero la furia no era una de sus emociones... 
Por eso estaba en el medio; en el medio del lio, como habia dicho 
María Eugenia. 

El conflicto civil nació de la rivalidad política, pero más aún 
se originó en las emociones personales que eran invocadas como 
motivos de venganza. Algún individuo se lanzaba a vengar a un 
militante hecho pedazos por una granada; un oficial decidia vengar 
a un colega que había sido blanco de otra venganza. Aumentaban 
las víctimas; los jefes de los grupos rivales asumían la responsabilidad 
de los desmanes y ordenaban escaladas terroristas como forma de 
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mantener su autoridad y de tratar de ganar adeptos entre los 
vacilantes. Así el conflicto avanzaba hacia la guerra. 

Las ametralladoras dispararon nuevamente; el sonido tuvo 
ecos en la noche y él imaginó las detonaciones elevándose en el 
aire como espirales de humo en el cielo otoñal. Después de un lapso 
de disparos nutridos, tal vez tanto como un minuto, las sirenas 
reemplazaron a las balas. Ése era el sonido de Buenos Aires, el 
sonido de la lucha: una música en la que las balas proporcionaban 
la percusión y las sirenas, el órgano de la marcha fúnebre en la 
ciudad. 

María Eugenia ni se movió. Él apagó la luz y salió de la 
habitación. En la esquina de la estación había grupos de 
trasnochadores mirando por la avenida, hacia el lugar de donde 
provenía el ruido de los tiros. A eso de un kilómetro de distancia, 
en Plaza Francia, la avenida estaba cortada por patrulleros con 
luces intermitentes. 

Se fue a tomar el tren. 


En el bolsillo tenía un grueso fajo de billetes de cien mil pesos 
para el pasaje de ella. Sentía el alivio de haber evitado la complicada 
maraña necesaria para obtener un documento falso. Caminó desde 
la estación hasta el hotel. Con la cabeza baja para esquivar el viento 
frio de la media mañana, como si se fuera mirando los pensamientos 
en la acera, entró en el hotel. 

Una mano enorme saltó de un puño negro y lo tomó del frente 
de la camisa. 

—¿Cómo entró? —le preguntó la cara que asomaba del traje 
negro. 

—Por la puerta —balbuceó él 

El apretón se aflojó; la mano temblaba. Era el gerente del hotel, 
que había sido advertido por el sereno de que esperara al visitante 
de la noche anterior. Dos policías habian estado en la puerta desde 
entonces. Si en ese momento no había nadie sería seguramente 
porque habrían ido a tomar un café; en realidad no podían andar 
muy lejos porque tenian que esperar al inspector. 

A la madrugada había habido un tiroteo entre guerrilleros y 
policías en otro hotel. Habían muerto unos guerrilleros y un policía 
fue decapitado por una ráfaga de ametralladora. La policía registró 
todos los hoteles alojamientos de la zona. El sereno avisó a las 
parejas que se fueran, pero la chica del cuarto 23 se había quedado. 
Cuando un cabo consiguió abrir la puerta de la habitación, ella le 
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descerrajó un balazo entre los ojos e hirió a dos policias de civil; 
ellos le dispararon como cien balas al cuerpo. 

El gerente del hotel lo tomó de un brazo: 

—No sé, pero pienso que era algo de política. Yo no diría nada. 
Sería malo para los negocios. Págueme por el cuarto y váyase. No 
querrá verse metido en medio de este lío. 


8 
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Por la noche llegó hasta el Buenos Aires Herald la madre. Había 
buscado ayuda para hallar el cuerpo de su hija en muchos lugares. 
Visitó comisarias, juzgados, hospitales; acudió a amistades con 
influencia y finalmente recorrió las redacciones de los diarios. Los 
secretarios de redacción de la ciudad le habian dicho con franqueza 
que no podían hacer nada y que se diera una vuelta por el diario 
inglés (diario en realidad de capitales norteamericanos), el de 
menos tirada de la ciudad. Se sabía que los ingleses se arriesgaban 
y eran medio locos, le dijeron. Se sospechaba que tenían protección 
de las embajadas británica y norteamericana: como si las embajadas 
sirvieran para proteger algo, o a alguien. En eso sólo creían los 
argentinos. Todo argumento parecia sólido cuando era necesario 
sacarse la responsabilidad en épocas de crisis. A la madre le habian 
dicho que el Herald era el único diario que informaria sobre la 
desaparición de su hija. La publicidad podría ayudarla al volver a 
recorrer las comisarías, cuarteles y juzgados a los que había 
acudido en su infructuoso peregrinaje. 

Le habían avisado por teléfono, en forma anónima, del arresto 
de su hija, un teléfono no muy lejano del lugar donde había sido 
detenida. El que llamó quiso estar seguro de la persona con quien 
hablaba, se disculpó por no presentarse y describió cómo y dónde 
habían detenido a la joven. Pero no habia sido detenida. María 
Eugenia ya no vivía, el cuerpo no existía. A las madres no se les 
decía eso. 

La madre era bajita, regordeta, con el cabello algo canoso y un 
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rostro de expresión tierna, como el de esas madres que imaginan 
los hombres y las mujeres cuando sus mentes vuelan hacia ese 
refugio que son los padres que abandonaron hace mucho tiempo. 

La mano era floja y seca cuando la estreché, invitándola 
cortésmente a entrar en la redacción de la calle Azopardo. Se dejó 
caer sobre una silla con un suspiro de cansancio. 

—Soy la madre de una persona que ha desaparecido, asi que 
escúcheme, por favor. 

Se disculpó por haber venido. Sólo pedía algunos consejos de 
guía, no pedía ayuda. 

—Me dijeron que en este diario publicarian algo sobre lo que 
le ocurrió a mi hija. 

Hizo una pausa y me observó; desvié la mirada. 

—No quiero que publiquen nada por ahora... Quiero que me 
ayuden a encontrarla. 

Le dije que ya me habían avisado que vendría. No era cierto, 
pero al menos le dio la impresión, aunque fuera poca cosa, de que 
alguien en otra redacción se había preocupado por ella mientras 
venia caminando desde otro diario, cruzando la Plaza de Mayo y 
a lo largo de Paseo Colón desde la Casa Rosada. 

Un muchacho de la oficina le trajo una taza de té que ella casi 
no dejó llegar al escritorio antes de llevársela a los labios. 

—Cuando me senté acá pensé que había venido para conversar 
con gente amiga, agradable y recibiría un poco de consuelo. El 
hecho de que me hayan invitado a entrar ya los convierte en gente 
buena. 

Miré el reloj y me pregunté cuánto tiempo se quedaría. La 
consideración humanitaria y las obligaciones de la redacción 
estaban en conflicto. 

Su marido estaba con sedantes desde que habian recibido la 
noticia. No habían visto a la hija durante meses y no sabían qué 
le había ocurrido al yerno, un ingeniero; él había arrastrado a su 
mujer a la política. Aspiró por la nariz ante la amenaza de lágrimas 
y abrió la cartera; pero en lugar de un pañuelo sacó un papel 
arrugado con la lista de personas, lugares y direcciones a los que 
había recurrido tratando de averiguar dónde estaba el cuerpo de 
su hija. 

Suspiraba profundamente a intervalos regulares, preguntán- 
dose en voz alta por qué la gente era tan cruel como para decidir 
que ella no pudiera averiguar el paradero de su hija. 

—Cuando yo era joven, la policía torturaba y mataba. Pero se 
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trataba de una o dos personas y la gente no se preocupaba porque 
se sabía que pasaba algo raro... Esas personas estaban metidas 
en algo... eran delincuentes o anarquistas... Pero ahora se llevan 
a la gente por docenas, o por cientos... Hoy me dijeron (supongo 
que usted lo sabe) que la semana pasada entraron a Tribunales 
más de doscientos pedidos de hábeas corpus... más de doscientos 
en una semana, y eso solamente en Tribunales, que cubre sólo una 
pequeña parte de la Capital Federal... Y las autoridades militares 
y la policía siempre contestan lo mismo: “Esa persona no está 
detenida; no está registrada su detención en esta jurisdicción...”. 

—"“No tengo una fotografía, pero si usted la conociera... le 
encantaría. Usted dirá que es la madre quien lo dice, pero es tan 
linda, tierna; es — chica tan encantadora. Y siempre fue muy 
compañera conmigo.” 

Pensé en un personaje de Arthur Koestler que decía que los 
defectos de la izquierda se veían en la fealdad de sus mujeres; pero 
eso no podía aplicarse a muchas jóvenes de lo que fue en una época 
el izquierdismo vernáculo, no dialéctico, de moda. Parecia atraer 
a mujeres muy atractivas. 

La señora continuaba elogiando a su hija, derrotando con su 
persistencia mis esfuerzos por interrumpirla. Por fin me abrí paso 
en el monólogo observando que algo se debería hacer para con- 
seguir información. Después de dos minutos de silencio incómodo, 
empezamos a discutir la posibilidad de publicar algo. “La señora 
‘X denunció ayer que según un informante anónimo, su hija...” 

Podía pagar un aviso destacado en otros diarios. Hubo otra 
pausa para pensar y nació una idea, una que aún no había sido 
puesta a prueba. La señora tendría que visitar a algún alto 
dignatario de la Iglesia Católica que podría tener contactos con el 
Ejército. La Iglesia Católica tendría que intervenir en favor de una 
judía; nos reímos por primera vez. Anotó el nombre de un jesuita 
español que estaba de visita en el país y podría ayudar sin hacer 
demasiadas preguntas; sería peligroso comprometer a los jesuitas 
locales o a los padres pasionistas irlandeses, que estaban siendo 
acusados, en forma anónima, de favorecer a la izquierda; acusación 
peligrosa, mendaz e innecesaria. La señora agradeció el té y se fue. 

Parecia más decidida que la mayoría de las personas que 
venían al diario y cuyo número aumentaba día a día. Me pregunté 
si la perseverancia para averiguar el paradero del cuerpo de su hija 
llegaría a tener éxito. 
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Inmediatamente después del golpe del 24 de marzo de 1976 
huBo una corriente ininterrumpida de personas que venían a la 
redacción a diario a informar del secuestro de familiares por las 
fuerzas de seguridad. Parecía que la venganza no tenía límites 
contra aquellos que habían sido identificados con la izquierda en 
los cuatro años anteriores de inestabilidad política, ya fueran 
militantes o simpatizantes. Las esposas (las viudas, en realidad) 
decían que sus maridos, atrapados en sus departamentos, habian 
sido arrojados por las ventanas para matarlos. Otros habían sido 
golpeados hasta dejarlos inconscientes, en la calle, frente a sus 
hogares, antes de llevarlos. Los hijos y las esposas (cuando no se 
llevaban a todos) eran obligados a contemplar el tormento del 
hombre que amaban mientras sus casas eran sistemáticamente 
saqueadas, incendiadas, algunas veces. A una casa los invasores 
habían llegado con un camión para llevarse todo; desde el con- 
tenido del botiquín del baño hasta el lavarropas. Algunas criaturas 
eran llevadas con sus padres y desaparecian; a otras las dejaban 
en la calle con un cartón colgando de un alambre alrededor del 
cuello, con el nombre y la dirección. 

Algunas mujeres rompían a llorar mientras hablaban de sus 
hombres o de sus hijos, algunos padres hacian introducciones 
elegantes como si para ellos fuera algo inferior pedir ayuda. Decian 
que su posición politica nu tenia nada que ver con la de sus hijos 
y trataban de demostrar una aflicción un poco indiferente por la 
situación de “ellos”. Un hombre llegó un mediodía a la redacción 
con una copia de un pedido de hábeas corpus y preguntó si podía 
ser publicado y, en el caso de que asi fuera, que se omitiera su 
dirección. Volvió tres horas más tarde pidiendo que no se publicara 
nada. “Hice todo lo que pude por mi hijo; él tiene edad suficiente 
para saber en qué se metía”. No hubo manera de convencerlo de 
que a lo mejor el joven no se había metido en nada. Se fue con 
lágrimas en los ojos pero diciendo que no debíamos publicitar su 
caso: tenía un empleo que cuidar y no quería problemas. 

El director (Robert Cox) se enfureció. ¿Cómo podían abandonar 
a sus propios hijos? ¿Cómo podian olvidarlos como a un paraguas 
en un tren o perderlos como a un perro en la calle? Pero era el 
único que se enfadaba. En realidad, casi todos los directores de 
publicaciones lo despreciaban a Cox por arriesgar su diario por la 
causa de los derechos del individuo y las costumbres civilizadas. 
Le decían (a Cox) que las Fuerzas Armadas estaban usando 
simplemente los métodos necesarios para liberar al pais de la 
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amenaza de la izquierda. “¿Recuerdan a Argelia? —pregunta- 
ban—. Bueno, éstos son métodos argelinos.” 

El comandante del primer cuerpo de Ejército de Buenos Aires 
(un general llamado Guillermo Suárez Mason), demostró una 
inmensa comprensión por los hombres y mujeres que llegaban 
todas las mañanas a los cuarteles de Palermo a rogar que los 
ayudaran a encontrar a sus cónyuges y a sus hijos. Pero la noche 
anterior él mismo había dado la orden, él mismo había organizado 
y él mismo había dirigido los allanamientos en los que esas 
personas habian desaparecido. Invocando el comando de sus 
hombres, un general del Ejército Argentino disfrutaba del placer 
de la ejecución de sus órdenes; seguidas de la negativa de res- 
ponsabilidad al día siguiente. 

El comandante del cuerpo de Ejército en Córdoba (Luciano 
Benjamín Menéndez), que tenía autoridad sobre gran parte del 
centro de la Argentina, soltó una carcajada en la cara de los padres 
que rogaban información. La Armada (comandada por Emilio 
Eduardo Massera), en su Escuela de Mecánica, experimentaba con 
los métodos más terribles de tortura para medir la resistencia de 
los prisioneros, y hacía correr el rumor de que usaban sierras para 
amputar los miembros de sus víctimas. 

Cada dia debatiamos sobre cómo informar cada noticia de 
ofensa al ser humano; en cada edición nos animábamos a publicar 
apenas una fracción de lo que nos contaban. Los egocéntricos como 
yo, con fantasias medievales, imaginábamos situaciones similares 
a las de matar a los monstruos y salvar a las bellas doncellas. Pero 
las fantasías, la ira, la angustia y la indagación no alcanzaban a 
expresar nuestra vergúenza por la falta de denuncias. La frustración 
conducía a aumentar la ingestión de café bien negro y copas de 
coñac (Reserva San Juan), solo o acompañado, en el bar de la 
esquina. En El Nido nos fiaban y asi hacian que nuestra concu- 
rrencia fuera fiel. 

El diario Buenos Aires Herald decidió hacer averiguaciones en 
el departamento central de policía de La Plata porque esa repartición 
cubría una zona muy amplia de la provincia, en la que habían 
desaparecido varias docenas de personas. Yo había sido alumno 
del colegio industrial de La Plata en 1957; en esos tiempos 
adolescentes pensaba que habría de tener un gran futuro en la 
carrera técnica. No recuerdo haber aprendido mada ni haber 
aprobado un solo examen, pero gocé mucho de ese año. Faltaba 
a clase para pasar horas en el Museo de Historia Natural o 
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probando una pistola 22 matagatos casera, con compañeros de 
rabona, tirando contra gorriones en el zoológico o remando en el 
lago cerca del museo. 

Ésa era la ciudad de La Plata que yo había gozado; una capital 
de provincia cuyos detractores afirmaban que estaba poblada de 
abogados, estudiantes y prostitutas. En los tres años de divisiones 
políticas hasta 1976, la ciudad se había convertido en campo de 
batalla. Ahora, en 1976, tenía un aspecto siniestro, aunque sólo 
fuera un agregado de mi imaginación a las calles empedradas por 
donde había viajado en tranvía al colegio industrial. 

Alrededor del edificio del departamento de la jefatura de policía 
había puestos de centinelas en cada esquina, y había parapetos 
de cemento que ocultaban las ventanas de la planta baja; la gran 
entrada, sobre la amplia escalinata, estaba reducida a un pasillo 
marcado por dos rieles que ayudaban a controlar el acceso. Tuve 
que declarar que quería información para un artículo en homenaje 
a los policias muertos en combate con los guerrilleros para que el 
guardia de la puerta principal llamara a la oficina de prensa. Me 
palparon de armas alli y a la entrada y salida de los ascensores. 
La barba me convertía (a los 32 años) en sospechoso y se mostraron 
muy reticentes en cada respuesta. Hasta el eficiente joven oficial 
a cargo de las relaciones públicas fue muy parco. Cuando detrás 
de mí se cerró la puerta de la oficina del jefe de turno solicité 
detalles de las muertes, tanto de los policias como de los otros. 
Pregunté también por los detenidos por causas políticas. 

El jefe me entregó una lista, escrita a máquina, de las víctimas 
de la policía (muertos y heridos), con nombre, edad y número de 
hombres a su cargo; luego puso sobre el escritorio un fajo de 
informes policiales diarios y me dijo que tenía diez minutos para 
mirarlos. Habia muy pocos nombres. Algunos me eran conocidos, 
pero los pocos que estaban identificados eran de delincuentes 
comunes. Los restantes estaban muertos y sólo decía “NN” en el 
lugar de la idenficación. 

Me interrogó acerca de mis motivos y fui censurado por mi 
interés en los subversivos muertos. 

—¿Para qué va a escribir sobre ésos? ¿A quién le interesa? Son 
basura, mejor olvidarlos. 

En los días siguientes viajamos a tantas ciudades que tuvieran 
comandos policiales regionales como nos fue posible. Quilmes, 
Pilar, Campana, Chascomús, Madariaga, Mar del Plata... Algunos 
eran pueblos desconocidos, otros, lugares por donde había estado 
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hacía poco; otros eran solamente recuerdos de la infancia, cuando 
mis padres me habían llevado a visitar a pobladores ingleses o 
escoceses, familias de ferroviarios o granjeros, todos parte de la 
legión de “tios” y “tías” que los niños adquieren entre las amistades 
de los adultos. Casi todos habían muerto, algunos se habían 
mudado, pero ellos ya no me preocupaban. 

Mi primer motivo de preocupación era localizar a las personas 
“desaparecidas”. Es difícil explicar a esta distancia la urgencia, el 
apuro, que nos impulsaba. Temíamos (Cox y yo) que si no los 
encontrábamos ya no serían siquiera nombres. Era prioritario 
descubrir dónde estaban, cuántos habían muerto; era urgente 
registrar los muertos y los desaparecidos, había una necesidad de 
hallar caras, destinos, apellidos, edades... antes de que el terror, 
el miedo, borrara todo rastro de ellos. Viajábamos en tren, en 
ómnibus; iba solo o con el director en su automóvil; encontramos 
a otros que hicieran las averiguaciones por nosotros. Las agencias 
internacionales de noticias como Associated Press, United Press 
Intemational, Reuter, tenian sus propias “planillas” de registro. 
Comparábamos las nuestras con las de ellos; ellos leian las 
nuestras. En aquel primer mes de inquietud después del golpe 
militar, ese tipo de investigación aún no era muy peligroso. La 
información de ese primer mes era vital. 

Cuando ya no pudimos seguir adelante, nos dirigimos a la 
Iglesia Católica. 

Llamé a un sacerdote de una parroquia en los suburbios del 
Oeste de Buenos Aires y le pedí una entrevista. Hacía tiempo que 
nos conocíamos y había cierto grado de confianza entre nosotros. 

Me esperaba en el portón de alambre tejido que daba a un 
jardincito lleno de malezas. Las calles hasta alli estaban llenas de 
baches, eran zonas fabriles y de obreros, donde se arrojaban a las 
calles los residuos de las pequeñas industrias: asi es el cinturón 
industrial que rodea a la ciudad desde los últimos años de la década 
del 40. 

—Buenos días, Padre —saludé, después que él se despidió de 
dos vecinos que se habian detenido a comentar los acontecimientos 
en la parroquia. Nos estrechamos las manos y nos abrazamos. 
Usaba un cuello sacerdotal como símbolo. Durante muchos meses 
lo había usado únicamente con la sotana para celebrar la misa; 
ahora le parecía más seguro identificar su investidura con el 
uniforme reconocido. Había sido miembro del Movimiento de 
Sacerdotes del Tercer Mundo, mermado por una sucesión de 


144 Andrew Graham-Yooll 


asesinatos cometidos por bandas empleadas por la politica de la 
intélerancia que se oponía al debate sobre la justicia social dentro 
dela Iglesia. El movimiento tercermundista había sido iniciado por 
dieciocho obispos en Medellin en 1967. 

Éramos amigos, bueno, conocidos, por lo menos así lo creía 
yo. Había estado un par de veces en la CGT de los Argentinos, en 
Paseo Colón al 700. No nos veíamos con frecuencia pero podiamos 
conversar, a veces almorzábamos juntos; él me enviaba algunas 
personas a quienes pensaba que yo podía ayudar, y yo le enviaba 
otras. Una vez me había dicho francamente que yo era un “alma 
perdida”. Su religión le permitía discutir con los miembros 
irracionales de su Iglesia, con los extremistas y con los ateos. Pero 
la discusión no resultaba fácil con un “anglicano” protestante 
vuelto agnóstico, que decía respetar al catolicismo y se había 
casado con una judía. Él veía como un desafio la comunicación con 
aquel liberal ecléctico. 

En su oficina me ofreció vino y el ama de llaves nos sirvió dos 
grandes sandwiches “especiales” de queso. Cuando le pedí que me 
ayudara a encontrar personas “desaparecidas”, me dio unos cuantos 
nombres y números para agregar a la lista creciente del diario. 

—¿El secreto es tan grande que nadie puede ser hallado, Padre? 

—No es tanto el misterio como el miedo. Sabemos algunas 
cosas. Hay un sacerdote cerca de aquí que ha confesado a gente 
antes de su ejecución. Hay otro en Córdoba. Pero si tratara de 
interrogar al que vive acá, me acusaría ante el clero de mal católico 
y mal sacerdote. Ellos están convencidos de que salvan las almas 
de herejes marxistas. ¿Identificarías a las seccionales de policía que 
te han proporcionado nombres y cifras? 

Negué. 

—Hasta intenté convencer al capellán de las Fuerzas Armadas 
(Monseñor Bonamin). Como amigo que soy —agregué. 

—¡Amigo tuyo! ¡Ese maldito reaccionario! ¿Qué te dijo? 

—Me dijo menos que los policías, menos que usted, Padre. Ni 
siquiera una palabra de consuelo. Sólo me dijo que ésta era una 
cruzada contra el mal y que yo debería rezar por la victoria de la 
gente bien. 

Me sentí molesto. Expliqué: 

—ÉI me ayudó en el trámite de excepción del servicio militar 
cuando murió mi padre... Ahora tuve que ir a verlo para pedirle 
ayuda, era el único conocido de esa jerarquía. 

—Está bien, no te disculpes tanto. ¿Siempre te disculpas tanto? 
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—dijo el sacerdote—. Es interesante. Te ayudó, siendo tú protes- 
tante... 

—Si. 

—Creyó que podria convertirte. Y te casaste con una judía... 

Emitió una tosecita y luego se sacudió por unos momentos 
riendo en silencio. El obispo capellán y yo nos habíamos enviado 
postales de Navidad durante varios años. Lo había visitado una vez 
por año y le había enviado un ejemplar de uno de mis libros. En 
dos sermones recientes había dicho que la Argentina estaba 
lavándose en la sangre vertida por las Fuerzas Armadas. 

—La maldad del obispo y mi hipocresía aseguran que los dos 
sirvamos de asado en el infierno. Su Dios se asegurará de eso, 
Padre —dije. 

—También es tu Dios, no es de nadie en particular. Ven... 

Me condujo por un corredor que tenía percheros a lo largo de 
las paredes de ladrillos sin revocar. Entramos a la iglesia vacía por 
detrás de un austero altar; los símbolos de mal gusto que hacen 
a la religión, los adornos metálicos brillosos y las imágenes de yeso 
de muñecas sufrientes (quizás sufrían por ser de yeso) estaban en 
los rincones y en los vitrales alrededor del altar. Dos ventanales 
bajos del piso superior de la iglesia dejaban entrar luz suficiente 
para leer sólo en la hora más luminosa del día. 

El cura se arrodilló en la primera fila frente al altar, invitán- 
dome a arrodillarme a su lado. La iglesia estaba vacia; ni Dios 
estaba ahí, desalojado por no haber dado respuesta a demasiadas 
preguntas. 

—Dios no está aquí, Padre. 

—Háblale y tal vez El te escuche. 

El sacerdote comenzó a rezar una oración al Señor mientras 
yo miraba a mi alrededor. 

—Oh, Señor, Te pedimos que nos ayudes en nuestra búsqueda 
de los desaparecidos. Concédenos el beneficio de sobrevivir para 
ayudarlos. Ayuda a mi hermano a recopilar la lista de nombres de 
manera que nuestros hijos y los de ellos no olviden... 

Me puse de pie. 

—Dios no puede darnos eso, Padre. Eso es trampa. 

—Arrodillate y reza —me ordenó. 

—¿Para quién? ¿A quién? 

—Reza conmigo, por favor —dijo. 

Me negué. 
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—Dios no va a ayudarnos ahora. Está ayudando ai otro lado. 
No tenemos ninguna posibilidad. 

Habia empezado mi protesta en voz baja. Pero estábamos en 
una iglesia y tenía miedo a algo Superior y mi voz crecía hasta ser 
un grito, y mis mejillas se cubrieron de lágrimas. El sacerdote se 
puso de pie y me abrazó. Me frotó la espalda con una mano; luego 
apretó el abrazo. Era más bajo que yo y el abrazo fue torpe. 

—Dios te ayudará, ya verás. 

Me llevó al exterior de la iglesia, miró al cielo, y luego regresamos 
a su escritorio. Tomé de un trago el vino que me sirvió y pedi 
disculpas varias veces. Si tuviera que describir la escena, la 
llamaría conmovedora, aun cuando yo sabía que mi comienzo de 
llanto era histérico, que era sólo la expresión de mi incapacidad 
para superar la frustración y el miedo. Me fui enseguida. 


El sacerdote fue asesinado un tiempo después. Lo sacaron a 
la rastra de la cama, en ropa interior, y lo mataron en un terreno 
frente a la iglesia. Fuentes del gobierno hicieron saber que se 
sospechaba que era consejero de izquierdistas y que como miembro 
del Movimiento Tercermundista había ayudado a la guerrilla, 
predicando la subversión. La muerte, cualquiera sea la forma en 
que se produzca, carece de dignidad; pero la falta de dignidad 
parece acentuarse cuando se muere en ropa interior en un terreno 
lleno de latas oxidadas, hojas muertas y basura. 

“Oh, Señor, danos el beneficio de sobrevivir...” 


9 
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Mayo de 1976 


Se hablaba sobre los desaparecidos. El número era cada vez 
más alarmante. 

—¿Vas a dar la información de que ayer se llevaron a Haroldo 
Conti? 

La pregunta me fue dirigida por uno del grupo (Rogelio García 
Lupo). Éramos unos veinte que nos encontrábamos una vez por 
semana para almorzar (la mesa de los martes). La mayoría eran 
auténticos periodistas, unos pocos eran alcahuetes que informaban 
nuestras conversaciones a los servicios militares, y tres eran 
miembros del gobierno militar que ya llevaba seis semanas en 
funciones. 

No se trataba de una pregunta inocente sino de un desafio. 
También era una manera de anunciar el secuestro. Esperaban la 
respuesta sabiendo que el Herald era el único diario de Buenos 
Aires que publicaría algo asi. Eran profesionales irritados por la 
audacia del Herald convencidos de que trabajábamos para los 
intereses de alguna potencia extranjera desconocida pero con 
influencia. Admiraban públicamente nuestro estilo y en privado lo 
despreciaban. O tal vez era al revés. No importaba; de cualquier 
modo no teníamos su apoyo cuando lo necesitábamos, pero escu- 
chábamos sus ruegos cuando necesitaban al Herala. 


* Traducción libre del inglés: Publish and be Damned, frase atribuida 
al Duque de Wellington (1769-1852) como reacción a un intento de 


chantaje. 
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El camarero trajo una botella de vino tinto. Yo pedi bife con 
ensdlada mixta, como siempre. 

-—Vamos, inglés... ¿Vas a decir algo sobre Haroldo? 

Rogelio “Pajaro” Garcia Lupo, un amigo muy querido requeria 
urgente decisión, habia lanzado el reto en primer término. Politi- 
camente nos separaban un millón de kilómetros de distancia. Yo 
era un liberal débil; él, un nacionalista por propia definición. Yo 
prefería llamarlo liberal nacionalista para no tener que incluirlo a 
él, un amigo, en la amplísima generalización hecha por Jorge Luis 
Borges de que no existía algo así como el nacionalismo racional. 
Garcia Lupo me había retrucado diciendo que no existia algo asi 
como un Borges racional. 

Pero Haroldo Conti era nuestro compañero o por lo menos eso 
decíamos todos los que queríamos compartir la fanta a su sombra. 

Yo dudé. 

Ni sabía que Conti había sido secuestrado. Era una vergúenza 
para mi. A los periodistas no les gusta admitir que no están 
enterados de un acontecimiento. 

Pero era inás expeditivo profesionalmente evitar la hipocresía 
usual. Reconocer que se tenía la información respecto de algún 
desaparecido despertaba sospechas acerca de la fuente de infor- 
mación o sobre contactos especiales. 

Había visto por última vez al novelista Haroldo Conti en febrero, 
un mes antes del golpe, en las oficinas de la revista literaria Crisis, 
a cuyos editores Conti recriminaba por rehusarse a publicar un 
artículo de fuerte contenido político. Su compañera, Marta Acuña, 
varios años menor que él, tenía un embarazo avanzado. 

Alguien relató que ella y su niño estaban durmiendo cuando 
allanaron el departamento en las primeras huras del miércoles; 
otros dijeron que ella no estaba allí. 

Había otro hombre con Conti en el departamento. García Lupo 
dijo que el otro era el hombre que buscaban los que allanaron, 
porque pertenecía al Ejército Revolucionario del Pueblo. De varias 
gargantas salió un “Ah”, que significaba que entonces se aceptaba 
el hecho. Haroldo Conti no podía esperar otro desenlace, si alber- 
gaba a extremistas marxistas. Y así se aliviaba el momentáneo 
escozor de la conciencia. Era conocida la simpatia de Conti por el 
ERP, ya que la había manifestado en varias publicaciones. Eso de 
ninguna manera podía justificar que apresaran durante la noche 
a uno de los mejores novelistas de la Argentina y América Latina; 
pero con él había estado el otro, un miembro de la organización 
terrorista, y eso ya explicaba el incidente. 
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García Lupo se dirigió al director de prensa de la presidencia, 
Carlos Corti, un ex piloto naval que como oficial de enlace había 
estado comprometido en la conspiración que condujo al golpe de 
estado de marzo de 1976. El oficial se había infiltrado en los 
círculos periodísticos y había sembrado la desinformación. Se le 
dijo que los que invadieron el departamento de Conti lo habían 
saqueado. 

—Hasta se llevaron la parrilla que tenía en el balcón. 

El oficial de la prensa del gobierno prometió que investigaría 
el caso cuando volviera a su despacho. Yo me preguntaba si nos 
animariamos a publicar algo de todo esto. Segui haciendo pregun- 
tas pero no hubo más respuestas. Nadie sabía nada más. 

Varios se dirigieron al director de prensa: 

—Realmente, esta vez ustedes han metido la pata. Cómo se les 
ocurrió secuestrar a alguien como Conti. Toda la solidaridad 
internacional caerá sobre las espaldas de ustedes. Dentro de unas 
horas Sartre, Garcia Márquez, Amnesty International... inundarán 
Buenos Aires con mensajes de protesta. 

El director de prensa pareció un poco alterado. 

Haroldo Conti, con poco más de cincuenta años, era un escritor 
conocido, con premios obtenidos en la Argentina, México, Cuba y 
España. Era discutido, despreciado por el establishment debido a 
sus simpatías políticas, pero tenia renombre internacional. El 
director de prensa repitió que haría todo lo posible para averiguar 
lo que había pasado. Le creímos. Nuestra capacidad de sorpresa 
aún no estaba saturada. 

Me miró: 

—Está prohibida la publicación de estas cosas, ¿sabés, no? 

Yo dudé entre hacer un gesto de asentimiento o no; si lo hacia 
frente a tantos testigos, más tarde no tendría excusas, asi que sólo 
levanté las cejas. Era un gesto sin significado, pero el periodismo 
como la política está lleno de gestos vacios: excusas privadas de 
la impotencia pública. Después, mientras tratara de escribir algo 
sobre el secuestro de Haroldo Conti, podría decirme a mi mismo 
que nunca había asentido a la toma de conocimiento de que tal 
publicación estaba prohibida por reglamentos militares. Era como 
hacer una promesa con los dedos cruzados; el acto no tenía más 
valor que la justificación personal. 

El jefe de prensa no quedó satisfecho con la elevación de mis 
cejas.. 

—Ninguna de estas cosas debe publicarse. Publiquen y 
aténganse a las consecuencias —advirtió el capitán Corti. 


150 Andrew Graham-Yooll 


Era una amenaza y había que tomarla así. El problema con 
las amenazas es que resultan humillantes. 

—Creo que voy a informar lo que pasó con Haroldo —declaré 
y me fui. 

El ex piloto naval me miró con fastidio. Levantó la mano 
agitando el tenedor entre el pulgar y el índice en un gesto que decía 
“¡Ya vas a ver!”. Proclamó que había evitado la clausura del Buenos 
Aires Herald cuando informamos sobre el allanamiento de la 
editorial Siglo XXI, el 2 de abril, y cuando mencionamos el hecho 
de que los oficiales de seguridad habían robado efectivo en moneda 
extranjera. Él nos había defendido, dijo. 

Le agradecí su intervención. Corti cambió la voz para advertir 
que el gobierno militar no se preocupaba por su imagen en el 
exterior; después de todo, ¿acaso un joven corresponsal suizo de 
Der Bund mo había sido arrestado el 19 de abril por haber en- 
trevistado a los refugiados chilenos? ¿Acaso no se lo expulsó del 
pais unos días después? 

Sin embargo, nada habian hecho en contra de nosotros... 

Le agradecí nuevamente; pero él no se había aplacado. ¿Creía 
el Herald que merecía tratamiento especial?, se burló. 

Unos días antes me había llamado, cortésmente, y me entregó 
un papel sin membrete ni firma (para disimular asi el hecho de 
que era una notificación de la censura oficial) que decía: “A partir 
de la fecha, 22/4/76, queda prohibido informar, comentar o hacer 
referencia a temas relativos a hechos subversivos, aparición de 
cadáveres y muerte de elementos subversivos y/o de integrantes 
de las Fuerzas Armadas o de seguridad por estos hechos, a menos 
que sea informado por fuente oficial responsable. Incluye a se- 
cuestrados o desaparecidos”. 

En lugar de aceptar esa nota como algo lícito en la lucha 
antiterrorista, el Herald la publicó como una tira a lo ancho de la 
primera plana. Hubo un solo diario además del Buenos Aires Herald 
que mencionó pero no reprodujo la nota. El oficial naval declaró 
que había pasado el fin de semana, después de esa publicación, 
tratando de convencer a sus superiores en la Secretaría de In- 
formación Pública de que no cerraran el diario que se publicaba 
en inglés. 

Recuerdo aquel día. 

—El diario Clarín empleó una página entera para informar a 
sus lectores de que en la Argentina no existian restricciones para 
la prensa —dije. 
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Había sido muy irritante que Clarín publicara ese artículo. No 
se podía criticar al diario porque ya había sido blanco del terror: 
en setiembre de 1973 había sido invadido por una patota sindical 
que había tirado bombas de nafta en las oficinas y, entre otros 
resultados, uno de sus redactores estaba aún en tratamiento 
psiquiátrico tres años después. La cuestión de la libertad de prensa 
perdía perfil en estas situaciones. Los principios tienen corta vida 
en estas circunstancias. 

El jefe de prensa estaba indignado: 

—No hay censura. 

La tensión producida por su disgusto se rompió cuando hizo 
este anuncio: muchos hombres rieron. Como suele ocurrir, ante 
la declaración solemne y de enfado, resultaron muy cómicas sus 
palabras y su fastidio. Cuando se calmaron las risas, él también 
sonrió como admitiendo que había cometido un exabrupto. Se 
cambió de tema, y cuando terminamos de almorzar, nos separamos 
en los términos amistosos de siempre. 

La censura, sin legislación que la rigiera, se extendía. La 
inmoralidad de la autocensura se volvía menos reprensible a 
medida que aumentaba el número de periodistas muertos. Los 
diarios no informaban sobre arrestos, muertes ni desapariciones. 

La prensa había elogiado la quemazón de libros dirigida por 
un comandante del regimiento de paracaidistas en la ciudad de 
Córdoba. (Cuando el 29 de abril fueron confiscadas varias tone- 
ladas de libros obscenos, pornográficos y políticos de las librerías 
y hogares de Córdoba, pareció desatarse una histeria piromaniaca. 
Familias asustadas quemaban los libros que poseían y que podían 
contener alguna traza de izquierdismo. Hugo Camaño, un poeta 
amigo que venía a menudo a compartir un café en casa, había 
estado ausente toda la semana. Cuando volvió a su casa encontró 
a su mujer llorosa y disculpándose... Me vino a ver. Con cierta 
incomodidad en la voz me pidió que le devolviera dos ejemplares 
de su poesía que me había dedicado. Su esposa, presa del pánico, 
había quemado muchos libros, incluidos los de su marido. Con una 
ceremonia le endosé sus libros.) 

Por aquella época estábamos haciendo tardías averiguaciones 
sobre la detención del novelista Antonio Di Benedetto, apresado en 
Mendoza inmediatamente después del golpe de marzo. Las tra- 
ducciones de sus libros eran muy conocidas en Alemania Occidental, 
pero en la Argentina su estilo tortuoso no lo había hecho popular. 
Había sido corresponsal de La Prensa y subdirector del diario Los 
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Andes, en Mendoza. Su arresto había sido una sorpresa en los 
círculos literarios; políticamente era un reaccionario confeso. 
Nuestras investigaciones encontraron respuesta en el centro ar- 
gentino del PEN Club (Poetas, Ensayistas, Novelistas), la asociación 
de escritores. Uno de los miembros del comité ejecutivo, Alicia 
Jurado, nos informó, solicitando la más estricta reserva, que 
habían descubierto que Di Benedetto era el ideólogo de una red 
de la guerrilla que operaba en la Región Cuyo. Por otra parte, un 
amigo había atribuido la detención a una querella privada con el 
jefe de la policía mendocina, que habia hallado la oportunidad de 
saldar una vieja cuenta con el escritor acusándolo de izquierdista 
en las primeras horas del golpe. Era dificil librarse de las etiquetas. 
(Lo liberaron dieciocho meses después, sin cargos ni juicio. Sara 
Gallardo fue su anfitrión en Barcelona, cuando Di Benedetto estaba 
deshecho y cuando sólo le interesaba la bebida como entreteni- 
miento.) 

La censura, en su sentido más amplio, adoptaba muchisimas 
formas. 

En junio de 1973, horas después de que un tiroteo señalara 
el retorno de Perón a la Argentina de su exilio en España, un 
hombre en la puerta del Ministerio de Bienestar Social alardeaba 
de que él, con otros, les había dado una lección a los marxistas 
que habían ido a recibir a Perón, matando a muchos de ellos. 
Habían colgado de los árboles a sus enemigos y atravesado sus 
cuerpos con largas y afiladas varas de tacuara. Los habían golpeado 
con cadenas y pateado en los testiculos hasta convertirlos en 
pulpas sangrientas. La Prensa identificó al que alardeaba de esas 
hazañas como el jefe de protocolo de la Municipalidad de Buenos 
Aires. El Buenos Aires Herald también publicó la información. Al 
día siguiente el hombre negó los cargos y nos amenazó con tomar 
acción por medio del gobierno. Publicamos una rectificación a dos 
columnas y yo me arrastré hasta la Municipalidad para ofrecer mis 
disculpas personales. Unos meses más tarde en La Lucila en casa 
del corresponsal de EFE, José Rodríguez Couceiro, escuché al 
mismo hombre en una reunión social (ya para entonces era jefe 
de relaciones públicas de la agencia oficial Télam) alardear de los 
mismos crímenes, con las mismas palabras. 

La censura adopta tantas formas... 

Un político amigo, Diego Muñiz Barreto, me informó que su 
grupo de Montoneros había decidido una vez colocar una bomba 
en mi escritorio en la redacción de 25 de Mayo. Habría de explotar 
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en cuanto yo abriera el cajón inferior. (Era el mismo modelo que 
había matado a un familiar del ex presidente Gral. Alejandro 
Agustín Lanusse.) Fue una información dada al pasar, mientras 
bebiamos un whisky. Sus colaboradores políticos conocían mi 
escritorio y lo que había en el cajón: diccionarios y una corbata 
de repuesto. El escritorio estaba al lado de una ventana, de manera 
que yo hubiera volado hasta caer en la calle. 

—¿Por qué? —pregunté con una sonrisa de incredulidad; esa 
clase de sonrisa que encubre la reacción lenta ante las cir- 
cunstancias. 

—Por el artículo de V. S. Naipaul. Decía que a Evita le gustaba 
chupar la pija. Ustedes dicen muchas cosas, pero hay algunas que 
no deberían decir. 

Habíamos publicado, en forma de serie, The Return of Eva 
Perón, de V. S. Naipaul, comprado por cien dólares de entonces al 
New York Review of Books, y un párrafo, que había pasado casi 
inadvertido en todo el texto, decía: “Ella era el ideal del macho como 
mujer-victima. ¿Acaso esos labios rojos no hablan todavía al macho 
argentino de su habilidad conocida para la felatio?”. Aun en la 
muerte, para esa mujer rencorosa y vengativa ese insulto era 
insoportable. Montoneros decidió vengarla. 

El grupo de mi amigo había decidido que yo era responsable 
de la publicación. 

—Pero después pensamos que nos habías hecho algunos 
favores... como escribir bien de nosotros. Así que anulamos la 
orden. La verdad es que a nadie le hubiera importado un comino 
que matáramos a un periodista, salvo a otros periodistas, y éstos 
se hubieran olvidado. Desde luego que es mala propaganda matar 
a un tipo de un diario, pero no por mucho tiempo. 

Querido Naipaul, que en visita a Buenos Aires nos preguntaste 
sobre la política argentina cuando investigabas para escribir ese 
artículo, tan preocupado porque las metáforas sonaran bien, sin 
saberlo casi me hacés matar. 

La censura no necesitaba legislación. 


Después de nuestro almuerzo semanal, los amigos de Haroldo 
Conti en la redacción de la revista Crisis (donde había estado Conti 
tres meses atrás), discutían el secuestro. Su compañera había 
estado en la revista pero agregó pocos detalles a lo que se sabia. 
La hermana de Conti también había estado allí y ella fue la que 
presentó el recurso de hábeas corpus. Sus amigos, entre ellos 
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Eduardo Galeano, pidieron que no se mencionara las simpatias 
politicas de Haroldo Conti porque eso podria producirle mas dano. 
No se les habia ocurrido que quien fuera que lo habia hecho 
secuestrar, ya conocia las ideas de Conti. 

El director del Herald decidió que antes de publicar la noticia 
deberiamos esperar la copia del recurso de habeas corpus que nos 
iba a traer la hermana de Haroldo Conti. Desde la notificación del 
22 de abril no podíamos publicar información que no emanara de 
“fuente oficial responsable” y suponiamos que un recurso que habia 
sido presentado y sellado en un juzgado federal era una fuente 
oficial. 

Como al diario venía mucha gente lamentando que los abo- 
gados no querían encargarse de sus casos porque el Ministerio del 
Interior averiguaba en los tribunales los nombres de los abogados 
defensores (y muchos desaparecieron o fueron asesinados), nos 
convertimos en expertos en la redacción de textos de recursos y 
en informar qué secretarías judiciales estaban de turno. 

Pero nuestro pedido de una copia del recurso de hábeas corpus 
fue sólo otra frágil garantía periodística. Era un recurso legal para 
calmar nuestros temores. Como lo eran las otras formas de 
justificación, y podía ser invalidada fácilmente por un allanamiento. 

El director no dudó en publicar lo que le había pasado a 
Haroldo Conti y decidió que redactáramos la crónica antes de que 
llegara copia del recurso. Estaba impaciente con nuestro invento 
burocrático. 

El mundo, además de los secuestradores, amigos y periodistas, 
se enteró del secuestro de uno de los escritores más conocidos de 
América Latina por medio de lo que apareció en el Herald al día 
siguiente. La nota daba como fuente a la Sociedad Argentina de 
Escritores. Podiamos salir del paso con eso; yo era miembro de una 
subcomisión de prensa de la SADE. Pensé que ellos se las podían 
arreglar. 

Era otra excusa. La justificación era ficticia, tanto como la de 
los periodistas que se engañan con una sensación de seguridad 
porque condimentan sus artículos con “según un trascendido” o 
un “comentario”. No estábamos protegidos contra nada. 

Sólo podíamos preguntarnos y temer cuál sería la forma que 
tomaría la represión del gobierno. Más adelante nos enteraríamos 
de que el capitán Carpintero, de la armada, había resistido las 
órdenes de un coronel de cerrar el Herald durante aquel fin de 
semana. 
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¿Qué forma tendría la represión? Tenía muchísimas: las cartas 
amenazantes (un sexto sentido nos hacía reconocer las auténticas). 
Publicábamos éstas y tirábamos las otras. Los llamados telefónicos 
con obscenidades y amenazas eran cosa de todos los días. Los 
extrañábamos los días en que no llegaban. No daban miedo sino 
un horrible cansancio. Llegamos a hastiarnos de disimular el 
número de las amenazas entre nosotros, intentando ignorar tantos 
ataques a la inteligencia. 

Por la noche, en la cama, había tiempo para imaginar cómo 
sería el castigo. 

Había muchos rumores sobre el eventual cierre del diario. Las 
personas que encontrábamos en la calle contenían el aliento y 
saludaban discretamente. 

El jefe del departamento de prensa del Ministerio del Interior 
nos llamó repetidamente para decirnos: “Yo también soy periodista; 
lo que pasa es que tengo un cargo en el gobierno pero mi corazón 
está en el periodismo, y de un periodista a otro le digo que el 
ministro está muy molesto con ustedes”. 

Los redactores de La Opinión trataron de publicar un artículo 
de homenaje a Conti. El director tiró la sección a la basura... y le 
siguieron algunos miembros de la redacción. 

El 19 de mayo se avivaron nuestras esperanzas por la salvación 
de Conti y de otros periodistas desaparecidos. El Presidente Videla 
había invitado a almorzar a cuatro escritores y cada uno había sido 
visitado por otros escritores y por periodistas clamando por la 
seguridad de los seres humanos desaparecidos. Pero nada ocurrió. 
Jorge Luis Borges salió del almuerzo asegurando al pueblo que el 
gobierno estaba en manos de caballeros. El escritor Ernesto Sábato, 
bien informado de los detalles de la creciente tragedia, hizo un 
pedido por el respeto de los derechos humanos que fue ignorado. 
Un tercer invitado, el presidente de la SADE, Horacio Esteban Ratti, 
se presentó con una lista de desaparecidos y fue ignorado. El 
cuarto, el poeta y sacerdote Castellani, que fuera maestro de 
Haroldo Conti cuando éste había sido seminarista en su juventud, 
expresó su preocupación personal por Haroldo y la esperanza de 
que pronto sería puesto en libertad, pero fue ignorado. 

Nunca más se volvió a ver a Haroldo Conti.* 


* Véase capitulo 12. 
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El largo de un día 
Setiembre de 1976 


Se incorporó con rapidez; luego volvió a recostarse sobre los 
brazos, con las manos apoyadas en la almohada. Su respiración 
asmática le impedía oir los ruidos de la calle, de la que llegaba el 
chirrido de los frenos que horadaban su descanso. Permaneció así 
unos segundos, con un pie en el suelo. Su respiración se fue 
regularizando y entonces pudo oir mejor. Se levantó de la cama y 
le murmuró a ella que se iba a orinar cuando sus movimientos la 
acercaron más al estado consciente. 

Caminó en puntas de pies por el corredor de piso cerámico y 
por el living hasta la puerta, siempre haciendo el esfuerzo de captar 
los ruidos de la calle. Se quedó al lado de la puerta; luego abrió 
la mirilla y miró hacia afuera. No se veía nada viviente en la negrura 
de la noche que rodeaba el brillo amarillento del farol de la calle, 
y una visión tan simple le produjo paz. En un instante desapareció 
el alivio porque pensó en lo que podría haber más allá de la 
perspectiva permitida por los cercos en ambos lados del jardín del 
frente. 

El ruido de los frenos, al parecer, no había señalado el comienzo 
del allanamiento. Debió haber sido la reacción exagerada de algún 
conductor que venía demasiado rápido al llegar al bache que estaba 
frente a su casa. En realidad no había habido ningún allanamiento 
en la manzana. Hacía pocas semanas habian allanado una casa 
a la vuelta, otra en la calle siguiente, otra en el edificio de 
departamentos de la Avenida del Libertador, a tres cuadras de alli, 
y otra, perteneciente a una mujer, a unos 200 metros. En cada 


158 Andrew Graham-Yooll 


oportunidad había oído el tiroteo, pero en esta manzana sólo se 
habían colocado dos bombas hasta ese momento. 

` Volvió a acostarse. Habia hecho el mismo recorrido tres veces 
en la última hora, desde que se acostó. 

Eran las tres y media. Permaneció despierto, pensando si 
vendrían alguna vez. ¿Quiénes vendrían? ¿Policías uniformados 
con una orden de arresto porque él habia escrito artículos sediciosos? 
¿O sería una pandilla paramilitar con la orden de capturar a un 
“guerrillero peligroso” para que no hubiera niguna duda de que 
debían entrar disparando balas? En otro tiempo hasta pudieron 
haber sido guerrilleros molestos por haber sido descriptos como 
delincuentes. Pero, desde el golpe, la guerrilla estaba en retirada. 

Siempre pensó que sería un grupo paramilitar el que vendría 
a buscarlo. Era más fácil echar la culpa a una fuerza desconocida, 
más simple temer su brutalidad, y requería menos esfuerzo in- 
telectual suponer su composición. 

En un tiempo se había sorprendido de que algunos de sus 
compañeros de escuela y los muchachos con los que había ido a 
los mismos bailes hubieran sido reclutados en partes iguales por 
la guerrilla y por las bandas de la derecha peronista. Y se había 
asombrado más todavía de que él no pudiera renegar de ninguno 
de esos conocidos y aun le gustara tomar un trago o compartir un 
almuerzo con ellos de vez en cuando. 

En el crudo escalafón del terror político, alguna vez habia 
habido un elemento de status en el temor a ser arrestado por 
bandas paramilitares más que por cualquier otro grupo de fuerzas 
de seguridad. Y que Dios no permitiera que alguien fuera llevado 
por policías uniformados cuya tradición les atribuia solamente la 
captura de ladrones. 

Estaba totalmente despierto; su mujer se arrebujó contra él. 
Con un suspiro ella volvió a dormirse. Su brazo derecho rodeó los 
hombros de ella y cerró los ojos. Era el único momento de paz que 
tenían, si bien la paz era remota, alejada de la tranquilidad deseada 
por vidas suburbanas normales. Ella probablemente se había 
acostado hacía una hora. Ése era el final del día para ella, día que 
habia empezado a las siete cuando se levantaron los chicos para 
ir a la escuela. Probablemente terminaba cuando ya cabeceaba 
sobre el artículo que había escrito para su columna de arte, o 
mientras agregaba detalles a los planos que le habian encargado 
en su función de arquitecta, o sobre alguno de los diversos trabajos, 
desde traductora hasta correctora, que se habían vuelto econó- 
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micamente indispensables. Parecía imposible mantener el nivel 
económico o hacer alcanzar un sueldo en un país que tenía mil 
por ciento de inflación. Pero, ¿había sido el final del día para ella, 
o, como indicaba el reloj, apenas el comienzo de un día interminable 
sólo interrumpido por unas horas de sueño...? 

El agotamiento le había hecho perder dos embarazos. La pareja 
se veía poco. Él se iba a la mañana y no volvía hasta las tres de 
la madrugada. Pasaba el día buscando dónde publicar artículos, 
investigando rumores políticos y tratando de encontrar contactos 
para poder llevar información al diario por la tarde. 

Hacía poco que ella le había dicho que si no hubieran tenido 
un tercer hijo y si hubiese aparecido alguien nuevo en su vida, 
hubiera tenido algún romance, con tristeza pero por necesidad. Era 
demasiada tensión para ella. Pasaba los días sin él y pasaba las 
noches preguntándose si él volvería a casa o qué le ocurriría en 
el camino de regreso. Él recorría el centro, todos los días, buscando 
noticias y hechos ocurridos, acontecimientos y circunstancias que 
le hacian sentir que exponer los hechos al público era una forma 
de póliza de seguro contra las complicaciones, pero sabía que era 
también su forma de burlarse del peligro, para conocer su grado; 
veía cómo cada frase audaz publicada en el diario iba convirtiéndolo 
en la personalidad que su vanidad quería que fuera. 

Ya no constituían un “matrimonio feliz”; pero el resto del 
mundo nunca lo hubiera supuesto. La familia estaba destruyén- 
dose día a dia y su vanidad le impedía dar un paso para reparar 
la rotura. 

Una vez más se levantó de la cama; en esta oportunidad no 
por el ruido sino para asegurarse de que todo estuviera en calma 
afuera. Esta vez su mujer ni se movió. Era evidente que se habia 
acostumbrado a sus intempestivos movimientos. 

Se detuvo unos instantes mirando el hogar de leños. Era 
lindisimo sentarse cerca del fuego con los chicos en el invierno, 
mirando las brasas y las llamas cambiantes. Miró la puerta de 
entrada, de tablas que se habían contraído y dejaban filtrar la luz. 
Necesitaban una puerta nueva. Ella quería una de vidrio para que 
entrara más luz en el living. A él no le importaba el material siempre 
que fuera sólido. Las puertas de acceso a la casa de su padre, de 
diez centímetros de espesor, le habían dado la sensación de 
seguridad cuando era niño. Podrían poner una reja de acero, como 
tenían en las ventanas que daban al jardin. Pero él sabía que 
ninguna puerta ofrecía seguridad contra el asalto. Por esa razón 
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biep podría colocarse la de vidrio que prefería su esposa. Los 
explosivos plásticos podían volar cualquier cerradura. El explosivo 
se metía en la cerradura como si fuera arcilla húmeda y detonaba. 
No habría salvación. 

Esperaba que la explosión mo rompiera los vidrios de las 
ventanas para que su esposa no tuviera problemas con el vidriero. 
Tenía la esperanza de que la casa no resultara demasiado dañada 
cuando ellos vinieran. Era una esperanza inútil pues cuando 
llegaban, robaban, destrozaban y aterrorizaban. ¿Cómo sería para 
un hombre que fuera arrancado de su casa, probablemente para 
ser muerto, seguramente para ser torturado? ¿Acaso la mente 
mantendría el control del cuerpo? ¿Latiría el corazón cada vez más 
violentamente hasta explotar? ¿Produciría el pánico alaridos, quejidos 
o hipos? ¿Cómo se portarian los niños? ¢Llorarian? ¿Les harían 
daño para hacerlo sufrir a él? 

Miró hacia arriba, hacia el techo, a las vigas oscuras, al barniz 
brillando apenas con la luz de la calle. Ésta era la casa que amaban, 
que no querían abandonar nunca. Su hijo había decidido que esa 
casa en la calle Diaz Vélez era la que debian comprar, cuando 
andaban buscando por La Lucila y ya habían vendido la casa 
anterior, y los precios subian un millón de pesos por semana; o 
quizá era por día, no recordaba. 

Los niños estaban amontonados en una pequeña habitación, 
y habia mucho que reparar en cuanto tuvieran dinero; su esposa 
había dirigido los arreglos y había mandado a hacer los muebles 
según sus diseños... Ahí vivian siempre. Los niños jugaban en el 
sótano o alrededor de la pequeña pileta de natación o en la leñera 
cerca de la parrilla. Cuando hacía calor tomaban el té en el reducido 
patio; no almorzaban ahi porque a pesar del toldo se sentía mucho 
el calor... pero se sentaban afuera por la noche, en medio del 
perfume penetrante del Jazmin del Cabo, en noviembre. En esta 
casa habian pasado el verano de 1974 y 1975, casi sin sentir la 
necesidad del veraneo porque eran felices. Aqui no importaba el 
mundo que estaba del otro lado del portón... en la calle. 

Fue hasta la puerta y miró hacia afuera, más allá del portón 
de madera, hacia la calle tranquila. Uno de los guardaespaldas del 
vecino estaba sentado sobre la pared bajita del jardín, fumando y 
haciendo algún comentario a su compañero que estaba entre las 
sombras del jardín de al lado con un fusil en el hombro; dos pobres 
infelices centinelas en el nuevo y próspero negocio de la vigilancia. 
Estaban allí para proteger a un ejecutivo de la subsidiaria local de 
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la Ford Motor Co. La guerrilla había amenazado a los ejecutivos 
de la Ford. Todos los norteamericanos que tenían dónde ir habían 
partido, y los jóvenes ejecutivos argentinos se quedaban para lograr 
un ascenso rápido, pero librados a sus propios temores. 

Se preguntó si saludar o no a los guardaespaldas; pero deseó 
que no se dieran cuenta de que él estaba espiando. La idea de 
llamar al guardián no se le había ocurrido porque deseara su 
compañía sino simplemente por hacer algo. A menudo se detenía 
por la noche a conversar con los guardias, por lo general cuando 
llegaba a casa en la madrugada por esa calle vacía. Los guardias 
hablaban sobre la cacería de ratas en el vecindario, los aconte- 
cimientos políticos, los tiroteos en el barrio o cerca de él, y como 
haciendo una especie de propaganda de la profesión de guarda- 
espaldas, hacian un repaso de los últimos secuestros de opositores 
al gobierno. Los guardias contratados por la Ford declaraban tener 
conocimientos especiales. Él trataba de recordar cada uno de los 
incidentes mencionados por los guardias para controlar, al otro dia, 
la veracidad de la información. 

La conversación solia terminar en el ridiculo. Buscaban en 
conjunto las huellas de las hormigas en el jardín. Los guardias le 
preguntaban qué había estado haciendo, qué políticos había visto. 
Y luego le reiterarian que, como vecino de una persona con 
guardaespaldas, no tenía que preocuparse por su seguridad gracias 
a ellos. Con frecuencia le informaban sobre los horarios de llamada 
de la patrulla, una institución de la que nunca supo bien si era 
policial dedicada a controlar las fuerzas privadas o estaba cons- 
tituida por oficiales en actividad empleados por compañías de 
vigilancia para asegurarse de que los guardaespaldas estaban 
cumpliendo sus tareas. Les gustaba mostrarse misteriosos sobre 
el origen del automóvil con los dos hombres que se quedaban allí, 
sin hablar, escuchando los informes que pasaban los guardias. A 
menudo le relataban cómo pasaban autos y los conductores 
señalaban las ventanas, o inspeccionaban el frente, siempre de su 
casa, nunca de la de los protegidos por los guardaespaldas. Esto 
daba motivos a los guardias para hacerle más preguntas sobre las 
presuntas conexiones políticas de los periodistas. Era una forma 
tortuosa de espiar; una manera deshonesta; pero la gente se había 
acostumbrado a averiguar. Y la deshonestidad era un modo de vivir. 

Volvió a acostarse y abrazó a su mujer. ¿Cuánto hacía que no 
hacían el amor? Parecían siglos, tal vez fueran diez dias o quizá 
dos semanas. Ahora él tenía ese problema: con frecuencia no se 
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excitaba. Yacian juntos en la cama, los dedos recorrian el cuerpo 
de ella, se besaban y se acariciaban, pero al menor ruido de frenos 
afuera, por el bache, su mente ya visualizaba cadaveres a la vera 
del camino, perforados por docenas de balas. Hacer el amor se 
convertía en un proceso torpe, lleno de interrupciones y explica- 
ciones. 

Su último pensamiento consciente fue si alguna vez podría 
retirarse del periodismo político, una trampa en tiempos críticos 
porque exigía que el periodista se mantuviera al día con los 
cambios, las caras y las circunstancias. Había entrado conscien- 
temente en la trampa porque estaba llena de la mezcla más 
fascinante de personalidades, de influencias, de vileza y de co- 
rrupción. Por otra parte, estaba convirtiéndose en un trabajo muy 
arriesgado. 

A menudo se había preguntado cómo habría de ser su muerte. 
Esperaba que fuera rápida y no en manos de los sádicos que 
trabajaban para el gobierno o de los imbéciles ideológicos de las 
pandillas de la derecha. 

“Con una bala basta, señores”, anunciaba a la oscuridad a 
veces cuando cruzaba la plaza San Martin, camino a tomar el tren 
en Retiro. Una sola bala de una pistola 45 sería más que suficiente. 

Sonó el despertador y su esposa estiró el brazo para apagarlo. 
Él no se movió, y ella, al cabo de unos instantes, se levantó a 
preparar el desayuno para los niños. Otro día en que no los vería. 
Pero la culpa y el peso de la angustia fueron derrotados por una 
excusa: la necesidad de descansar. 

Los había visto ayer, cuando la casa tembló con los disparos 
de dos ametralladoras. Él y su hijo habían salido al jardín para 
escuchar de dónde venía el ruido. Hubo un corto tiroteo a unas 
cuadras de allí. El ruido, cada disparo con su eco superponiéndose 
al ruido del disparo siguiente, habia llegado nítidamente en la 
tranquilidad de la mañana. 

Era un ruido común en Buenos Aires, noche y día. Por lo 
general no se acercaba al lugar de los tiroteos que, por lo común, 
comenzaban con una emboscada en un cruce de calles. Los daños 
v la sangre se limpiaban de inmediato. Un punto en favor de los 
contrincantes era que alardeaban de sus victorias en comunicados 
o en ataúdes, pero nunca sobre los cuerpos ensangrentados en la 
calle. 


Una vez, en un taxi, estuvo en medio de un tiroteo en la avenida 
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Maipú, cerca de su casa en La Lucila. Se sorprendió al darse cuenta 
de que pudieron haberlo matado; de que había sobrevivido acci- 
dentalmente. 

El conductor del taxi se acercó a la avenida por una calle lateral 
a unos cien metros de la emboscada. La esquina no estaba vigilada 
por policías ni soldados cuando el taxi entró a la avenida. En ese 
instante se escucharon los primeros disparos. 

El incidente había comenzado una hora antes. Una mujer en 
una casa del barrio, la esposa del director de una fábrica de 
productos químicos, había contestado una llamada en la puerta 
principal donde un joven le preguntó si su marido estaba en casa 
y cuánto tiempo se quedaría. Ella sospechó un intento de secuestro 
e informó de la presencia del desconocido a la policia. La mujer 
había visto dos automóviles, con varios hombres y una mujer, cerca 
de la casa, a corta distancia de la avenida. 

Minutos después, una persona en ropas de civil hizo señas a 
los conductores de los dos autos para que se dirigieran a la avenida. 
En ese momento debieron darse cuenta de que habían despertado 
sospechas y trataron de romper un posible cerco. Los autos se 
adelantaron a velocidad, uno enfiló directamente hacia el hombre 
que le había hecho las señales y el otro trató de cruzar por la playa 
de una estación de servicio. 

Ninguno lo logró. 

Cuando el taxi ya había entrado en la avenida, el conductor 
y el pasajero vieron cómo un automóvil, con tres hombres y una 
mujer, atropellaba a un policía de civil que quedó inerte sobre la 
calle. El auto giró bruscamente en el centro de la avenida y se 
detuvo cuando el conductor fue alcanzado por las balas disparadas 
por una docena de hombres uniformados que estaban en una 
camioneta que, entretanto, había sido estacionada sobre la acera. 
El otro automóvil llegó hasta la estación de servicio y fue bloqueado 
por un patrullero detrás del que había tres policías. El auto de los 
sospechosos se llevó por delante un surtidor de nafta y tres 
hombres saltaron del vehículo, disparando sus armas, pero fueron 
muertos enseguida. 

—Mire, mire —dijo el taxista frenando bruscamente y seña- 
lando a los soldados que desde la camioneta hacían fuego contra 
el automóvil. Después indicó a un policía que había salido de atrás 
del patrullero, dio lo que parecían unos pasos de baile y giró media 
vuelta; la sangre le brotó de la garganta y luego cayó en la calle. 

El ambiente se llenó con el ruido del tiroteo entre las ametra- 
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lladoras de ambos bandos que parecían estar en una discusión a 
gritos. Los dos en el taxi miraban, paralizados por la curiosidad. 

En 90 segundos estuvieron muertos los hombres de los dos 
automóviles. Un policía avanzó hacia el auto que había quedado 
en medio de la avenida, en el que estaba la única mujer del grupo, 
sentada al lado del conductor desplomado sobre el volante. Ella 
gritó algo. (Más tarde en la estación de servicio contaron que había 
dicho: “Estoy embarazada”.) Miró al policía que caminaba hacia ella 
con la pistola en la mano. Cuando llegó a la portezuela del auto, 
levantó la pistola en la mano izquierda. Ella levantó el brazo 
izquierdo para protegerse la cara. No gritó ni rogó; sólo miraba al 
hombre. 

Los dos hombres en el taxi recordarian para siempre esa 
mirada de calma y resignación, pero tal vez sólo podian imaginar 
los detalles del episodio porque estaban a unos 80 metros de 
distancia. Con el caño del arma casi dentro del auto el policia 
disparó una, dos veces. La chica dio un salto como si el auto 
hubiese pasado un bache, y luego otro. Respiraba con dificultad 
cuando el policía retrocedió y le puso el seguro a la pistola. Ella 
lanzó un alarido, tosió y saltó una bocanada de sangre. Apoyó la 
cabeza sobre el hombro caido del conductor. En pocos segundos 
estaba muerta. 

—Bestias —exclamó el taxista cuando el oficial de policía se 
acercó al taxi apuntando con una metralleta Uzzi—. No hubiera 
matado a la chica —dijo el taxista ahogandose en su propio sollozo. 

—Cállese —ordenó el oficial—. Yo sé a quién matar. ¿Qué están 
haciendo acá? 

El oficial ya conocía la respuesta. 

—Den una vuelta en U y váyanse. Muéstrenme los documentos. 

Le entregaron los documentos de identidad, más imprescindi- 
bles que el dinero en Buenos Aires. Si una persona no tenía su 
documento era detenida por razones de seguridad. 

El taxista creyó que debía insistir en su lamento por la chica 
mientras el policía observaba su documento. 

—Si, pobrecita; pero es mejor asi —dijo el policía, como si se 
hubiera tratado de un perro enfermo—. Si la hubiera arrestado 
hubiese muerto durante la paliza. De esta manera nadie sabrá de 
ella, nadie la oyó y los diarios no se ocuparán. De todos modos 
hay que matar a esta gente; no se puede seguir así. 

La excusa del asesinato sonaba tan razonable, tan inmensamente 
piadosa... tan humana. 
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El taxista se volvió hacia el pasajero e imitó: 

—Es mejor asi. 

Abrió la portezuela y vomitó todo el desayuno. 

—Justo lo que me hacía falta. Que alguien me vomite en los 
zapatos —exclamó el policía. 

Cuando el taxista se sintió algo aliviado, los dos siguieron su 
camino. 

Cuando se alejaban ya comenzaban a llegar las ambulancias 
y de inmediato los cadáveres fueron cargados en camillas. Unos 
bomberos desenrollaban la manguera para lavar la sangre de la 
calle. 

Esa tarde, su hijo volvió de la escuela con dos cápsulas 
servidas. - 

—Mirá, balas —exclamó el chico con las mejillas enrojecidas 
por el orgullo—. Mataron a unos hombres en la avenida y mi amigo 
me las regaló. 


Cuando los chicos salieron hacia la escuela, ella volvió a la 
cama. Durmieron una hora hasta que llegó la empleada y preparó 
el desayuno. Como había previsto, su mujer se deprimió ante el 
anuncio de que él debía salir temprano. 

—Ya no te veo nunca. ¿Cuándo vas a estar en casa despierto? 
—preguntó ella. 

Él le recordó que esa noche se encontrarían en un cóctel en 
la embajada australiana. No era un gran consuelo, pero ella lo 
aceptó. 

Echaron un vistazo a los diarios de la mañana. Ella buscó 
noticias en las secciones de cine y de pintura para quebrar la 
monotonía que la política y los muertos producían en la conver- 
sación. Él, en su camino de convertirse en defensor de causas 
perdidas y olvidando luchar por la propia, buscaba información 
sobre personas raptadas o asesinadas por “grupos no identificados 
de civiles armados que anunciaron ser miembros de las fuerzas de 
seguridad”, descripción resumida de los grupos de asaltantes 
paramilitares. 

Cuando estaban terminando el desayuno, llegó la vecina de al 
lado, la mujer del ejecutivo. Rechazó un café, un poco agitada, y 
dijo que venía a contarles que su hijo había visto un automóvil 
pasando con mucha lentitud, y que uno de los cuatro hombres que 
iban dentro había filmado la casa. 
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Se inició una corta discusión en la que cada uno trataba de 
rechazar que se hubiera filmado la propia casa. Con mucha 
preocupación se dedicaba cada uno a responsabilizar al otro por 
ser ejecutivo o periodista con contactos políticos peligrosos. 

¿Cómo sabía el chico que era una cámara? Porque era igual 
a la de la tía. ¿Dónde apuntaba la cámara? A ambas casas porque 
el auto pasó con suma lentitud. El chico se convirtió en el 
protagonista de un minucioso interrogatorio por parte de su madre, 
los vecinos y los guardaespaldas. En su inocencia, gozaba de ser 
una celebridad. Finalmente, las dos mujeres decidieron no permitir 
más a los chicos que jugaran en el jardín de adelante. Los diarios 
habían informado hacía poco que los frentes de varias casas habían 
sido barridos con ráfagas de ametralladoras, disparadas desde 
automóviles que pasaban. 

Además, su esposa había notado que unos hombres vigilaban 
la casa. Ya le causaba incomodidad estar en su propia cocina. Esos 
hombres pasaban días enteros en la vereda de enfrente. Dos 
médicos tenian ahí sus consultorios y ella trataba de convencerse 
de que esos hombres eran pacientes, no podía vivir sospechando 
de todos los que se detuvieran frente a su casa. El temor persistió 
por más esfuerzos que hiciera para disiparlo. 

Cuando acompañaron a la vecina hasta la puerta, un auto se 
acercaba a la casa. Era otro periodista del diario que venía a 
buscarlo para una entrevista. 


Otra vez el mismo tema enfermante. Unos días antes una mujer 
le había escrito una carta. Le pedia que corrigieran el apellido de 
su yerno, muerto, que había aparecido mal escrito en las columnas 
de necrológicas (Buenos Aires Herald, jueves 15 de abril de 1976). 
Le había enviado la carta a él porque había reconocido en el suyo 
el nombre de su padre, a quien ella había conocido hacía muchos 
años, cuando el viejo había llevado a sus hijos de visita a una granja 
en la ribera del Paraná, cerca de Campana. 

El yerno muerto había sido sacado de su casa en Zárate por 
una patrulla de la armada a principios de abril. En Zárate estudiaba 
de noche y trabajaba en la planta química de la empresa Monsanto. 
Había sido abandonado medio muerto días después, en un camino 
cerca de San Antonio de Areco, bastante lejos de la costa y de 
Zárate. Había muerto al fallarle el corazón por los golpes recibidos. 
La esposa lo reconoció por el cabello y la ropa, no por la cara. 

La suegra, que había escrito la carta, había puesto como 
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dirección una casilla de correo en un pueblo en la ribera norte. La 
tierra aún era barata allí y los jardines podían ser grandes. Los 
suegros del muerto se habían mudado a ese lugar al jubilarse 
después de vender la granja. 

No fue difícil encontrar la casa a pesar del anonimato oficial 
de las casillas de correo. Unas pocas preguntas en los comercios 
del pueblo condujeron a los dos periodistas a la casa buscada. 
Dejaron el auto en un camino de tierra bordeado de eucaliptos, 
espesos cercos de ligustros y matas espinosas. Cruzaron dos 
terrenos con pasto alto, caminando entre arbustos floridos. La 
tierra era húmeda y fértil: el perfume de las hojas y las flores era 
llevado en una brisa muy suave que a la vez ponía música al 
penetrar e inclinar el pasto alto. Era algo embriagador. El ambiente 
estaba tibio con el sol de media mañana y los dos gozaron de esa 
caminata. Era la versión de la tierra de W. H. Hudson: un idilio 
de luz, aroma y sonido llevado por el aire. 

Ésta era la tierra que el general John Whitelocke desistió de 
conquistar para la corona británica en 1807, arguyendo en favor 
de su rendición ante los líderes de Buenos Aires: “Cuanto más vean 
los soldados la riqueza que ofrece la tierra y lo fácil que es 
adquirirla, mayor será su debilidad, ya que la tentación es irre- 
sistible”. 

La suegra se alegró de verlos y junto con su esposo se lanzó 
de inmediato a la comparación fisonómica de uno de los periodistas 
con su padre, y a los recuerdos de su hermana. Los invitaron a 
entrar a la casa que, a pesar de que la pareja llevaba 40 años en 
la Argentina, conservaba las características de un hogar inglés, con 
ese color especial de los estantes de madera, el olor de la cera, los 
bronces o la carpetita debajo del florero... Estaban agradecidos por 
la visita e iban a contar todo, pero no podrían publicarlo sin que 
ellos consultaran antes a la hija y a los nietos adolescentes. 

Hacía dos semanas, a las dos de la mañana, varios hombres 
de civil habían ido a buscar al yerno. Se mostraron educados y le 
dijeron que llevara ropa de abrigo. Llevaban metralletas y regis- 
traron la casa, pero ni se molestaron por las dos escopetas colgadas 
en la pared del living. 

La familia no volvió a saber de él hasta que fue hallado por 
un camionero, tirado en un camino. Lo habían sacado de su casa 
porque su nombre figuraba en la libreta de direcciones de un 
guerrillero muerto en un tiroteo. El yerno y el guerrillero habian 
estudiado juntos para los exámenes de la escuela nocturna. 
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También habían arrestado a otros estudiantes esa misma noche, 
pero más tarde los liberaron a todos. Los habian alojado en unas 
oficinas con pocos muebles a orillas del Paraná. Los detenidos se 
habían dado cuenta de que era la ribera por el olor a río y por las 
sirenas de una fábrica metalúrgica y de un frigorífico. Los estu- 
diantes lo identificaron como un depósito de la Armada; no vieron 
nada porque los habían llevado con los ojos vendados y así 
estuvieron todo el tiempo. 

Los compañeros de cautiverio lo habían escuchado negar toda 
conexión con la guerrilla. Y al que lo había castigado se le fue la 
mano. 

El hombre agonizante fue arrojado lejos para que no muriera 
en manos de sus secuestradores. 

El suegro dijo que ya no podían devolverle la vida a su yerno, 
de manera que resolvia dejar las cosas como estaban. La suegra 
dijo que los comentarios de los compañeros de estudio habian 
despertado sus sospechas, pero que no podía creer que ni la policia 
ni la Marina argentinas estuvieran involucradas en la muerte del 
marido de su hija. Si aceptaba la culpabilidad de esas dos insti- 
tuciones se desmoronaban muchas de sus creencias y certidum- 
bres sociales de toda la vida. Era deinasiado vieja para aceptar ese 
sacudón. 

Unos dias después de la muerte, alguien había repartido 
panfletos en la fábrica de Zárate que lo proclamaban mártir de la 
causa de la guerrilla. Los folletos podían ser de los guerrilleros, que 
no tenían en cuenta el perjuicio que ocasionaban a la familia del 
muerto, o de sus secuestradores, si fueran miembros de fuerzas 
de seguridad, para tratar de encubrir su brutalidad. Los emplea- 
dores del hombre, una empresa norteamericana, no creyeron que 
su empleado hubiera estado en la guerrilla, pero no estaban 
dispuestos a declarar públicamente su confianza en él ni a cues- 
tionar a las Fuerzas Armadas. La época exigia pasar inadvertidos. 
Ayudarían a la viuda y a sus hijos con dinero, trabajo y becas para 
la educación, pero nada más. 

En el viaje de regreso a Buenos Aires, el periodista que 
conducía el auto comentó: “Nos enteramos de esto por haber escrito 
mal un apellido. Cuántos habrá de los que nunca sabremos nada”. 
(Una semana después de la visita, la anciana llamó por teléfono 
para informar que el sacerdote de la parroquia había aconsejado 
a la familia que no se publicara nada.) 
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El auto lo dejó en la puerta del club andaluz, en la calle Lima, 
donde almorzaba casi todos los jueves (luego, martes) con otros 
periodistas, políticos y algunos oficiales de la Fuerza Aérea y de 
la Marina. El número de oficiales aumentaba cada semana. 

Hacía años que se realizaban esos almuerzos. A medida que 
se agudizaba la crisis política y se intensificaba la censura, se hizo 
más fuerte la necesidad de aclarar los rumores para evaluar las 
historias, las filtraciones de información, los informes clandestinos 
y los referentes a la corrupción. Habían hecho del club andaluz el 
lugar permanente de encuentro. 

Un hombre, a veces solo, otras con algún invitado, ocupaba 
siempre una mesa cercana y observaba la reunión. Un jueves los 
mismos oficiales navales dijeron que el hombre era un mayor del 
Ejército que trabajaba en la Secretaría de Informaciones del Estado 
(SIDE). Desde entonces se lo saludaba al llegar y cuando se iba 
en medio de una hilaridad conspirativa. 

Aquel día un teniente anunció que estaba por iniciarse en el 
negocio de la importación. En una o dos ocasiones el teniente había 
mencionado los nombres de amigos que estaban relacionados con 
los robos y secuestros que empezaron después del golpe, en lo que 
pasó a ser parte de la acción antisubversiva. Ahora, dijo, no podía 
dar la espalda a sus compañeros de toda la vida solamente porque 
detestara algunas de sus acciones. Asi que se retiraba de la Marina 
para no denunciarlos. 

Aquellos almuerzos constituían una manera civilizada de ob- 
servar y escuchar algo de la inmundicia política argentina. Se 
hablaba en voz baja, de manera amistosa, del horror que arrasaba 
a la Argentina. Y cuantos más detalles se proporcionaban, más 
fuerte era el lazo que unía a los comensales. Esa camaradería 
creaba un elemento de tolerancia y comprensión que podía invocarse 
en momentos dificiles. Los principios eran admirables pero, en 
politica, no servían para detener las balas, ni evitar los arrestos, 
ni ganar el favor, ni dar aviso de alguna situación peligrosa. Para 
eso servían los contactos. Se les podía pedir un favor sabiendo que 
lo harían. Un favor adeudado se pagaba siempre. 

En aquella época parecía un tema racional de conversación 
analizar la conducta del torturador y las sensaciones del torturado, 
así como la relación entre ambos. El periodista guardaba el 
recuerdo de aquellas reuniones. Sin embargo recordaba a menudo 
su asombro ante lo irracional de esas conversaciones tranquilas, 
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ante la elegancia del debate sobre los extremos de la crueldad 
humana. 

Después de almorzar se fue al diario caminando, dando una 
vuelta por San Telmo para gozar del barrio. 

Decidió no entrar a la Biblioteca Nacional ese día porque quería 
retirarse un par de horas más temprano del Buenos Aires Herald 
para asistir a un cóctel. Estaba tornándose insalubre escapar de 
la realidad buscando refugio en las colecciones del siglo diecinueve 
en la hemeroteca de la Bibiioteca Nacional. 

Caminaba con lentitud; a veces le parecía que retardaba el paso 
como haría un chico que debe ir a un lugar al que no desea llegar. 
Tomó un par de pocillos en dos cafés que lo atrajeron al pasar. 
Años atrás, en una época que su memoria ubicaba en otro siglo 
en la misma ciudad con un alma diferente, su esposa y él se 
hubieran encontrado en el centro y hubieran ido a algún café que 
les gustaba para conversar. Juntos habian explorado la vida en los 
cafés de Buenos Aires, observando los rostros vivaces y agradables 
de los hombres (probablemente el resultado de la mezcla de 
inmigrantes) y la belleza de las mujeres. La cultura de café no sólo 
era inevitable socialinente sino que era una necesidad política y una 
parte esencial de los tratos comerciales. 

Aquéllos eran los lugares sobre los que se habían escrito 
poemas; que habían inspirado las letras de cientos de tangos, los 
escenarios de historias interesantes, los motivos de aburridos 
tratados universitarios sobre la conducta social y de esclarecidas 
opiniones sobre los 160 años de historia del país vistos desde la 
esquina de un café. Había lugar para todo eu un café: desde la 
armonía hasta el fanatismo. 


Fue a buscar a su esposa a Retiro para ir al cóctel. Ella le 
preguntó si lo había llamado Máximo Lafert, novelista, economista, 
y oficial naval retirado. Se había mostrado muy reservado cuando 
llamó por teléfono a la casa. Sí, Máximo lo había llamado para 
contarle que habian arrestado a la novia de un colega en la escuela 
donde daba clase. ¿Qué se podia hacer? Nada, excepto hacer un 
suelto para el diario y golpear en todas las puertas. Las prudentes 
llamadas a su casa y luego al diario, los humildes pedidos de ayuda, 
era sucesos cotidianos. Como los llamados amenazantes al diario. 

¡Cómo deseaba poder contestar el teléfono de la forma que lo 
había hecho Eduardo Galeano, o su secretaria, ante una amenaza 
de reventar la revista Crisis y matar a todo el personal: “El horario 
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de amenazas, senor, es de seis a ocho”. Por supuesto que después 
de decir eso, las rodillas de Galeano se aflojaron y el miedo le 
impidió moverse.* 

Su esposa dijo que había hablado... para despedirse. Dejaba 
su hogar y su trabajo en un diario de Buenos Aires para ir a Paris. 
No había habido cartas ni amenazas... Su departamento había sido 
allanado por la policia y se habían llevado sus archivos. 

—¿Es hora de que nos vayamos nosotros también, no es cierto? 
—preguntó su esposa. 


* Eduardo Galeano, “Días y noches de amor y de guerra”. Casa de las 
Américas, Cuba, 1978. 


Pi 
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Jueves 22 de octubre de 1980: otra vez Buenos Aires. Una 
ciudad plena de lujuria; una invitación a ser infiel a cualquier amor, 
a romper todas las reglas, a rechazar los principios más elemen- 
tales. Una ciudad limpia y sin embargo sucia, poblada por los 
descendientes de exiliados, inmigrantes, forasteros todos, que 
ansiaban las riquezas, la fortuna que el Nuevo Mundo prometia y 
se cobraba dejándolos al margen de las decisiones. Una población 
que teme las manifestaciones de fuerza (verdadera ventaja para los 
matones que han gobernado durante generaciones) tuvo el genio 
de fundar esta ciudad al borde de una planicie y en la orilla 
cenagosa del río y llenarla de imágenes de belleza traidas del Viejo 
Mundo. Un conjunto de estilos del siglo diecinueve creados a 
principios de siglo con la riqueza arañada de la tierra. Buenos Aires 
tuvo su propia belle époque en ese entonces. Francés, italiano, 
morisco, imitación Tudor, invadidos por las ratas y por los recuerdos 
de los argentinos acaudalados que iban a las carreras en Epsom 
(Inglaterra) y Longchamps (Francia), que buscaban la última moda 
en Bond Street (Londres) o la Rue de Rivoli (París) para traerla a 
Buenos Aires. 

Georges Clemenceau escribió en 1911 que la ciudad tenía todos 
los estilos arquitectónicos, especialmente los que hacian doler la 
vista. 

Waldo Frank, el ensayista norteamericano, agregó su sarcasmo 
en un artículo, en 1931: “Las casas son el caos, una confusión de 
estilos. Español, criollo, gótico, barroco, plateresco, morisco, 
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neoclásico, georgiano, victoriano, francés de cualquier época, con 
bungalows del Sur de California, calles con edificios iguales que 
en el East End de Londres, otras como Menilmontant... no existe 
una obra italiana de pastelería más llamativa, en ningún lugar hay 
hospitales, clubes, mansiones particulares y públicas más 
grandiosamente expresivas”. 

Buenos Aires, “la perla del Plata”, es una de las pocas ciudades 
del mundo con un género musical dedicado a ella. El tango es la 
antología social de la ciudad, el resumen musical de sus costumbres, 
de su fealdad y de su belleza. 

Se la veía chata como un panqueque, brillante desde el aire, 
de noche, cuando llegó el avión para aterrizar en aeroparque; la 
orla de luces del Gran Buenos Aires se apagaba en la negrura de 
la pampa. 

La ciudad era una visión agitada, titilante, bella. 

El nudo que se ajustaba en mi estómago desde hacia una 
semana había llegado a ser una opresión que me producía ma- 
lestar. El dolor crecía con el recuerdo de la noche anterior, de una 
cocina en Montevideo donde con el periodista Roberto Vacca nos 
bebimos una botella de whisky para festejar la reunión con el 
amigo, con su esposa y sus hijos. El dolor había empezado a crecer 
allá, con las penas y las disculpas. 

—Cuando me torturaron hablé de vos; tal vez lo hice a gritos, 
acusándote de cosas. Lo siento. Les pregunté si eran policias o 
terroristas y me dijeron que eran policias-terroristas, se rieron de 
mi. Les pregunté adónde me habían llevado y me dijeron que a una 
casa de descanso. Se burlaban. Me prometieron que te llevarían 
a vos también para que me hicieras compañia. ¿Tenés que ir a 
Buenos Aires? ¿Querés que te acompañe? He ido dos veces este 
año, dos visitas cortas. ¿Querés que publiquemos una entrevista, 
con tu fotografía, en algún diario de Montevideo, subiendo al avión 
para que se sepa que has estado aquí; para que no te puedan 
chupar así nomás? 

Había sido tan agradable estar allá y hablar y escuchar el 
diálogo que hasta entonces se había reducido al murmullo de las 
largas cartas que había que leer tratando de recordar las voces tan 
distantes. Faltaban entonces veinticuatro horas para cruzar el Río 
de la Plata hacia Buenos Aires, aún era posible la audacia, aún 
había tiempo. 

El avión aterrizó suavemente en el Aeroparque de Buenos Aires 
y mi estómago explotó en una hoguera de temores y expectativas. 
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Los pasajeros eran pocos y la cola en la Oficina de Inmigración 
fue incómodamente corta. La mujer policía del mostrador era 
pequeña, elegante y conversadora; apilaba las tarjetas de desembarco 
que le entregaba un joven bien vestido (mi primera imagen del 
vanidoso Buenos Aires) que controlaba los documentos. Detrás de 
ellos, en una arcada que comunicaba con un depósito de la 
Aduana, había una mujer baja, de aspecto desagradable. Se la veía 
impecable pero tosca, sin gracia, prestando una atención meticulosa 
a sus manos regordetas; me preguntaba que habría en aquel 
depósito. 

Puse el pasaporte en la mano que lo esperaba; gracias a Dios 
nadie demostró interés... Y con un sello me lo visaron por tres 
meses. Ese sello me decia que yo ya no pertenecía al pais. Al 
devolver el pasaporte británico el funcionario me dijo, “Welcome to 
Buenos Aires”. 

Con pasos rápidos, casi en el aire, rígido, con miedo de que 
alguien me reconociera, fui hasta la parada de taxis. 

Otra vez en Buenos Aires, donde había comenzado mi vida y 
donde hasta cuatro años y un mes antes, suponía que también 
terminaría. 


El encuentro del exiliado con la ciudad de su pasado es como 
el regreso de un divorciado al antiguo hogar. En esta esquina 
ocurrió aquello, y aqui, esto... Pero nada devuelve la sensación de 
pertenecer. Fuera de los recuerdos no ha habido ningún cambio 
fisico; pero nada es igual. Me fijo en la guía de teléfonos, pero ni 
siquiera ella me ofrece la garantía de pertenecer. Mi nombre ya no 
figura. 

La ciudad es la misma de hace cuatro años. El mismo espíritu 
que edificó las residencias palaciegas en la primera década del siglo 
trabaja para cruzar la ciudad con autopistas por las que el tránsito 
veloz pueda llegar al anonimato de los suburbios. 

En la redacción de Reuter, donde tal vez podía esperarse que 
hubieran renovado al personal y no me encontrara con las caras 
conocidas, una entrada natural fue recibida con saludos y muestras 
de reconocimiento. 

—Ah, te dejaron entrar... 

—No tuviste problemas para volver, ¿no? 

—No te detuvieron, ¿no? No, seguro, las cosas andan mejor. 

La gente, los amigos, insisten en eso aunque no lo crean. Se 
dirigen al exiliado que ha vuelto como al público, con las respuestas 
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dictadas por la propaganda del gobierno que impedían toda dis- 
cusión. Las cosas andan mejor. 

- He vuelto a la porquería de la autocensura y a las recriminaciones 
por haberme ido. 

—Te fuiste cuando las cosas estaban de lo peor... 

—Nosotros nos quedamos y apechugamos... 

Las frases hechas del gobierno militar argentino informan al 
pueblo de que en los años setenta se vivió una guerra, “la guerra 
sucia” pero guerra al fin, y que las organizaciones de la guerrilla 
habían sido derrotadas. La guerra ha terminado. Sin embargo no 
se tiene la sensación ni el espíritu político de que se haya peleado 
en una guerra; no existe la sensación de vencedores y vencidos; 
solamente queda la idea de que un pequeño grupo que en un tiempo 
ejerció el terrorismo ha sido disuelto por el terrorismo del gobierno 
militar. 

Para aquellos en el exilio ni siquiera queda el romance de las 
batallas peleadas, aun de las perdidas. En La Guerre est finis Alain 
Resnais exploró la fantasia intelectual de la izquierda con la 
experiencia anecdótica de la Guerra Civil Española; las anécdotas 
del combate y de los triunfos menores, las fugas por un margen 
muy estrecho y las heroicas derrotas, todo eso estaba en la memoria 
de los exiliados. No hay nada de eso en los argentinos. Dos 
pequeñas fracciones de la sociedad, dos elites: las Fuerzas Armadas 
por un lado y los guerrilleros por el otro, habían tomado parte en 
la lucha. Y aunque había afectado a miles de hogares, incluso los 
de muchos espectadores inocentes y simpatizantes inactivos, la 
mayoría de la población podia mirar hacia atrás sin perturbarse 
por los acontecimientos. 

Unas semanas antes, hacia fines de setiembre, un mayor 
general del ejército británico y profesor universitario que había 
pasado unos días en Buenos Aires, escribió al Buenos Aires Herald 
diciendo: “No tengo ninguna duda de que los que murieron lo 
hicieron, en su mayoría, en las batallas, en una guerra muy 
violenta”. 


Cada paseo por la ciudad es la renovación de una aventura. 
En cada esquina se encuentra el riesgo de ser asaltado por los 
recuerdos. 

La partida, cuatro años antes, significó dejar casi todo atrás: 
un trabajo, recuerdos, una suegra, libros y una casa puesta; 
llevando solamente lo que podía cargarse en un avión y las notas 
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para un informe —filtrado por un oficial de policia— de una investi- 
gación de las inversiones financieras realizadas por los montoneros. 

El Daily Telegraph publicó el informe en una sola edición, 
después la retiró. Unas semanas más tarde la historia salió a la 
luz: Montoneros eran acusados de haber entregado 17 millones de 
dólares (producto de rescates y extorsiones) al banquero David 
Graiver para que los invirtiera y administrara. Graiver pagaba un 
interés mensual a Montoneros, con lo que pagaban los sueldos de 
los combatientes que habían perdido sus empleos y necesitaban 
vivir en la clandestinidad y se financiaba el armamento y los 
equipos. La operación se descubrió cuando el banquero murió al 
estrellarse su avión en México y cuatro bancos minoristas (merchant) 
(dos en Nueva York, uno en Bruselas y otro en Luxemburgo), 
controlados por él, quebraron. Faltaban casi 60 millones de dó- 
lares. Entonces fue cuando los diarios publicaron todos los detalles. 
Ésa es la historia de mi primicia. 

Las paredes de Buenos Aires estaban limpias. En 1976 la 
policía baleó a varias personas cuando hacían “pintadas” en contra 
del gobierno; la costumbre de las “pintadas” fue abandonada. Las 
paredes limpias de Buenos Aires ya no registraban palabras 
relativas a la revolución, amenazas de venganza, proclamas y 
promesas partidarias. Las paredes limpias son señal de un pueblo 
en silencio y evidencia del orden que prohibe que se griten 
consignas en grandes letreros. El pueblo yace en paz. 

—Todo está más tranquilo. Limpiaron la ciudad para la Copa 
Mundial del ‘78. Podés salir por la noche sin temor —aseguraba 
la gente. 

Los acontecimientos se vuelven nebulosos; el recuerdo censura 
la idea de que fueron tanto las fuerzas de seguridad como los 
guerrilleros los que llenaron el cielo nocturno con el ruido de sus 
ametralladoras; de que ninguna batalla fue parte de una guerra 
directa. 

Una bomba podía haber sido colocada por un oficial que quería 
causar un disgusto a sus superiores, que a su vez querían 
presionar a su comandante, que deseaba hacer quedar mal al 
gobierno, que culpaba a la guerrilla, que reclamaba el atentado 
para alguna de sus células que trataría de hallar al oficial para 
acordar una tarifa de colocación de bombas... 

La gente podía salir de noche ahora porque se habia dado 
muerte a algunos de los integrantes de esa cadena de corrupción 
política. 
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La gente no tiene dinero suficiente para salidas nocturnas. Los 
restaurantes y los teatros que dieron a Buenos Aires la más famosa 
vida nocturna de América del Sur están medio vacíos; ya no es 
posible comprar un libro a las cuatro de la mañana... No hay 
clientes a esa hora. Y aunque algún sábado se encuentren clientes 
a altas horas de la noche, hay pocos libros: son tantos los que han 
sido prohibidos. 


“¿Viste la ópera Evita? ¿Es buena?” 

Si a las dos preguntas. El aire se llena con la voz de Julie 
Covington cantando No llores por mí, Argentina. La pieza musical 
no fue prohibida, pero oficialmente fue desalentada su producción 
en la Argentina. La gente compraba cintas grabadas en Londres 
o Nueva York y las copió docenas de veces para satisfacer la 
curiosidad de parientes y amigos. No faltaba en ninguna casa. Evita 
Perón muerta había hecho la carrera artística que nunca pudo 
hacer en vida, aparte de su actuación politica, naturalmente. 

Las calles mantienen el recuerdo de las colas que daban vuelta 
a las esquinas en el centro de la ciudad, de la gente que esperaba 
para ver el cadáver, rápidamente embalsamado, de Eva Perón. 
Jorge Luis Borges, en artículos y entrevistas, ridiculizaria a esa 
gente (y V. S. Naipaul tomaría de Borges la clave), pero esas 
personas estaban de duelo: habian perdido a una madrecita. En 
otro mes de julio, 22 años después, las calles volvieron a llenarse 
de gente haciendo cola para ver el cadáver, grotescamente hincha- 
do, del general Juan Perón. 


Ana Ezcurra llora al encontrarnos; nunca pensó volver a ver 
a ninguno de nosotros. El abrazo del Chango Mendieta, especialista 
en lo desconocido, dura un largo rato, y se mece lentamente con 
su mejilla afeitada muy cerca de la mía mientras la gran panza 
conserva la distancia. En el Buenos Aires Herald los hombres visten 
traje y nos estrechamos las manos; hace cuatro años bebiamos 
para olvidar y cada letra que se escribía a máquina requería un 
concentrado esfuerzo. 

Qué autoindulgente es el exiliado; qué egoísta y vanidoso. La 
partida significó romper con la ciudad, pero ahora se arriesga al 
antagonismo de los que se quedaron al criticar la sumisión y su 
silencio. ¿Quién tiene mayor necesidad de aliados y amigos? ¿El 
que se fue o el que se quedó? Ambos necesitan de mucho consuelo. 
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—¿Y? No has visto cadáveres por todas partes, ¿no? —bromea 
el capitán en la oficina de relaciones públicas en el edificio Libertad, 
del comando naval. Él sonríe. 

—No. Han hecho una buena limpieza. Han mejorado la re- 
colección de basura. 

No se ríe. Esa reunión fue el resultado de una presentación 
hecha en Londres. 

—Nosotros no le haremos nada, pero no podemos garantizar 
su seguridad —advirtió el oficial naval superior—. No diga dónde 
se hospeda. 

Sus palabras de advertencia me obligaron a un cambio de 
domicilio todas las noches. 


Calle Florida, la calle peatonal más famosa de Sudamérica, 
parece un elegante mercado; las vidrieras están llenas de artículos 
importados, celebrando la muerte de la industria nacional. Con el 
edificio de Aerolíneas Argentinas en un extremo y la tienda Harrods 
en el otro, la calle Florida da la impresión de ser el camino que 
conduce a la tierra soñada de la fortuna, de las bellas posesiones, 
todas detrás de las vidrieras y todas alcanzables. 

Mis amigos solian competir en un juego inventado por el 
abogado Ricardo Rojo, a ver cuantas personas cada uno reconocía 
y que transitaban por Florida deseando ser reconocidas. Diez 
puntos si alguien se detenía a saludar e iniciaba una conversación 
con otro peatón; un punto solamente por un saludo devuelto al 
pasar; y puntos en contra cuando el peatón no devolvía el saludo 
o miraba sorprendido. 

En un tiempo, Diego Muñiz Barreto había tenido su oficina en 
esta calle, cerca de la plaza San Martín. Las reuniones en esa 
oficina, inmersa en tapizados de cuero blanco y rodeada de peceras 
con peces tropicales, parecian muy cercanas en la memoria. 

De los nueve que nos reunimos alli en 1974 para planificar la 
edición de la revista que se llamaría Puro Pueblo, dirigida por Ignacio 
Vélez, más de la mitad había muerto. Diego está muerto; también 
lo está un oficial de la marina mercante que había publicado 
información sobre las fortunas particulares amasadas desguazando 
barcos obsoletos de la Armada. Rodolfo Ortega Peña está muerto, 
de un balazo en la cara cuando emboscaron a su automóvil después 
de retirarse de su despacho en la Cámara de Diputados... Justicia 
brutal... pues su propio juramento como legislador había sido: “La 
sangre derramada no será negociada”. Había sido un abogado 
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brillante pero como muchos de esa generación habia puesto su 
inteligencia al servicio de una fantasia revolucionaria que tenia a 
la muerte como obsesión. 

La beligerancia y el estilo politico de esos tiempos habian sido 
previstos con desdén una década antes por el escritor polaco, 
expatriado, Witold Gombrowicz en su Journal publicado en Paris. 
El polaco dirigió los dardos de su ironía hacia un hombre con el 
que jugaba al ajedrez en el café Tortoni, en la Avenida de Mayo: 
Mario Roberto Santucho, jefe del Ejército Revolucionario del Pueblo. 
Gombrowicz había ridiculizado los conceptos revolucionarios 
apoyados por Santucho. Esos conceptos llevaron a Santucho a la 
muerte en un tiroteo en julio de 1976. 

Otros participantes de esas reuniones editoriales habian sido 
muertos o estaban exiliados. 

Irónicamente, aquella revista, que sólo vivió cuatro números, 
financiados por Diego y producidos por sus amigos, proponía el fin 
de la acción de la guerrilla y el apoyo a un gobierno constitucional. 

La mayoría de esta izquierda estaba convencida de que habia 
una revolución constitucional por hacer, sin querer enterarse de 
que la revolución que postulaban no era comprendida por el pueblo. 
La idea de revolución que tenía la clase obrera era vista en los 
mismos términos que hablar de fútbol, debía ser algo que se podía 
gozar durante una tarde, tal vez con una buena riña para despejar 
la angustia, y depués del acontecimiento y una buena tallarinada, 
se volvería a trabajar el lunes. Los guerrilleros y los políticos de 
izquierda nunca convencieron a los argentinos de la necesidad de 
una lucha prolongada para producir los cambios. 

Los hombres y mujeres que creían que la ideología podría 
sostenerlos contra todo, fueron despojados (excepto en algunos 
casos) de ese sostén por la crueldad de la represión. Sin la 
resistencia que habían creido que les daría la ideología, muchos 
se doblaron y rompieron. Los idealistas de izquierda, y los gue- 
rrilleros a los que ayudaron, habían demostrado la debilidadd de 
la democracia y no la fuerza de la causa de la insurrección. Y las 
víctimas inocentes se contaban por miles. 

Entonces llegó para todos el momento de preguntarse cómo 
vivir con los que habían sufrido realmente; con los que habían 
perdido a sus compañeros; cuyos hijos no eran más que el recuerdo 
de cuando se los llevaron de la casa antes del amanecer... Y los 
argentinos decidieron como sociedad que lo más fácil era olvidar. 
No se podía vivir con la enorme carga de la historia. 
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Los padres fueron llamados “padres de desaparecidos”; eran los 
“familiares” de los derrotados, los que no podían llorar a sus 
muertos porque nunca les habían dicho qué suerte habían corrido 
los desaparecidos. Eran los familiares que debían orar ante altares 
caseros, detrás de ventanas cerradas, en silencio, con menos 
esperanzas en cada oración. 

En las calles de Buenos Aires había muchas de esas ventanas 
cerradas. 

Detrás de los postigos estaban los recuerdos; a menudo no 
avivados para acordarse de los tiempos idos, sino para fingir que 
esa vida continuaba. 


Una mujer decía que su hijo estaba vivo, observándola, 
espiándola en la calle, sin acercarse jamás a ella por la vergüenza 
que le daba haber sido un desaparecido. 

Decía que él tenía miedo de volver a casa y que era un 
vagabundo; pero que ella podía llamarlo por teléfono, tenía un 
número en el que podía encontrarlo... Urgida a llamarlo, dijo que 
había copiado mal el número. 

Una madre decía que estaba segura de que su hijo debía estar 
con vida en algún lugar secreto de detención, en un “pozo”, pero 
que estaba igualmente segura de que su nuera, secuestrada junto 
con su hijo, estaba muerta. La chica, decía la suegra, no tenia un 
carácter tan amable como el de su hijo. 

Una pareja de edad madura hizo jurar a sus hijos que guar- 
darían el secreto sobre la desaparición del hermano mayor. Una 
vez por mes los padres se escribían una carta, en papel azul, 
contando las novedades de un hijo mayor que escribía desde 
España. Hacían circular la carta entre las tías pues no soportarian 
la vergúenza que significaría para toda la familia que se supiera 
que uno de los sobrinos había sido secuestrado por fuerzas de 
seguridad bajo sospecha de ser integrante de una célula de la 
guerrilla. 

Héctor Ciocchini, padre de familia, profesor en la Universidad 
Nacional del Sur, pagó a un obispo católico, del que se decía que 
ienía “poderes ocultos”, una suma considerable para establecer 
contacto espiritual con su hija menor, secuestrada por estar 
asociada a un grupo de autoayuda organizado por estudiantes 
secundarios católicos (La noche de los lápices). El obispo informó 
que había establecido contacto, pero no podía revelar el lugar de 
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detención. Instó al padre a tener listo el pasaporte de la muchacha 
porque sería liberada muy pronto. Ei padre pagó luego a un oficial 
de la Policia para obtener un pasaporte. Nunca volvió a ver a su 
hija, ni al oficial de policía, ni a su dinero, ni al pasaporte. 

El obispo le aconsejó que tuviera paciencia. 

El socio de “H.” en el estudio de abogados, acusado de poseer 
papeles y la revista del ERP, Estrella Roja, fue empujado por una 
ventana de una comisaría en una provincia del Norte. No fue una 
caida desde mucha altura, solamente de tres pisos. Pero estaba casi 
inconsciente por la tortura y a la policía ya no le servía. La familia 
nunca recuperó el cadáver. 

En el Buenos Aires Herald se obtuvo información acerca de un 
hombre que tuvo que llegar hasta la Corte Suprema en busca de 
ayuda para hallar a su hijo perdido. Los empleadores del joven no 
querian dar ninguna información, el padre no conseguía abogados 
porque no se podían arriesgar a tomar el caso, y el asunto se 
demoraba en un juzgado de instrucción con la excusa de que el 
juez necesitaba que se hicieran las fotocopias del pedido de 
informes. No había fotocopiadora en el tribunal. 

Mario relató que, mientras estaba preso, cada vez que pedía 
declarar en la corte, los que lo interrogaban se referían a los jueces 
como “forros”. 

—Los tiramos después de usarlos. 

Los “forros” estaban a la vista del público para mostrar que 
los había pero se los usaba muy poco. 

El escritor Mario Paoletti sabía. Habian ido a buscarlo a su casa 
el día del golpe diciéndole que tenían que hacerle unas preguntas 
sobre el diario El Independiente de La Rioja, donde era secretario 
de redacción. Le dijeron que sólo le tomaría media hora. Pasó 
cuatro años y diecinueve días en la cárcel. De ese tiempo, trece 
meses estuvo solo en una celda oscura de la que le permitían salir 
sólo unos minutos por día para efectuar unas rapidísimas ablu- 
ciones. Para consolarlo lo visitaba a veces el capellán del Ejército. 

Muchos sacerdotes visitaron las cárceles argentinas, pero no 
todos eran buenos sacerdotes. Uno, al escuchar el lamento de un 
prisionero en Córdoba, que había sido torturado durante todo el 
día, exclamó: 

—Qué terrible. Habíamos acordado en que sólo lo harían tres 
horas por día. 

En el establecimiento penal de Coronda, el capellán nunca 
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entraba a las celdas solitarias; aconsejaba por la mirilla que no se 
masturbaran. 

Malos sacerdotes... Tal vez el error era esperar que los sacer- 
dotes fueran hombres mejores. 

En la cárcel de Caseros, el cura interrumpía las plegarias cada 
vez que un oficial entraba al edificio. En La Rioja, el capellán le 
dijo a un detenido que se quejaba de los efectos de una paliza: 

—Si no querés que te golpeen, habla. 

En Rawson, el sermón del domingo empezaba: “Amados ase- 
sinos...”. 

Había sacerdotes decentes, aunque se mantenían en silencio, 
lo cual, de cierta manera, los convertía en indecentes. Unos cuantos 
habían muerto y también estaban en silencio. Otros estaban en las 
cárceles como presos. Apenas un puñado habló a pesar del peligro. 
No contaban con el apoyo de los jefes de la Iglesia. La Iglesia 
Argentina todavía mostraba una obsesión perversa por la sexua- 
lidad y la moral matrimonial como para ocuparse de la tortura. La 
Iglesia daba a entender que era malo hablar de la guerrilla, hasta 
de una guerrilla derrotada, aunque en ciertos casos, haya sido 
acusada injustamente y aunque se tratara de otros seres humanos. 
Un sacerdote comparó la guerrilla a un crecimiento canceroso. 
Olvidó que el cáncer es producido por el organismo. 

—No debes creer todo lo que te dicen sobre esas cosas —me 
dijo un viejo cura. 

Había sido mi apoyo años antes en una investigación histórica 
sobre los ingleses de la parroquia de San Pedro Telmo, y esta vez 
lo busqué para una consulta política. 

—El tiempo dirá quién tenía razón. El tiempo y Dios ayudarán 
a discernir... Si no, todos nos vamos a volver demasiado salvajes. 
Recuerdo una pesadilla que tuve durante una siesta. Un dia, 
cuando los tiroteos eran tan frecuentes, soñé que conducía un 
camión hasta un semáforo y, mientras esperaba la luz verde, 
alguien me apuntaba y disparaba... Dormido, no pedí ayuda a Dios. 
Yo gritaba “la puta madre, me hirieron”. Pasé el resto de la tarde 
rezando el Padre Nuestro... Tenía que hacerlo. 

Me habló en el oído, con la cara cerca de la mía. 

—Lo que trato de decirte con esto es que todos quedamos muy 
afectados por estas cosas. El olor de la pólvora es embriagador. Es 
como oler una de esas drogas que producen alucinaciones. 

No se puede creer todo lo que se dice. 
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El periodista uruguayo Rodríguez Larreta, que fue arrestado en 
Buenos Aires para que no informara del secuestro de su hijo por 
oficiales uruguayos que trabajaban en complicidad con los servicios 
argentinos, fue colgado de las muñecas a unos treinta centímetros 
del suelo. Le aplicaban la picana eléctrica en el cuerpo. Si las 
muñecas se hubieran deslizado por las ataduras, éi hubiese caido, 
como otros habían caído, al suelo húmedo cubierto de sal. A otras 
personas las colgaban cabeza abajo y las sumergian en un tanque 
con agua hasta que los cuerpos no se movieran más. A otras se 
las arrojaba desde helicópteros en el Rio de la Plata, con las manos 
atadas a la espalda con alambre. 

Las esposas de alambre reemplazaban a las reglamentarias 
cuando sacaban a los presos de la prisión o de la comisaría para 
llevarlos a algún lugar secreto o para matarlos. Dardo Cabo había 
informado a su padre sobre el pánico que sintió cuando le pusieron 
las esposas de alambre. Se las dejaron tanto tiempo que le 
paralizaron un brazo. Volvieron a transportarlo a la cárcel. Unas 
semanas después fue muerto a tiros en lo que se presentó ofi- 
cialmente como un intento de fuga. 

En un campo de detención en Córdoba, una mujer activista 
de los montoneros era torturada con la picana y violada repeti- 
damente por un torturador que la elegía todos los días para cometer 
sus atrocidades. Después de días de crueldad la recompensó con 
caricias, la llevó a su oficina y le hizo el amor con suavidad... Ella 
se convirtió en su amante y así ganó su libertad. 

Otras mujeres veian cómo se pudrian sus ropas en las axilas, 
cómo se les caian los andrajos. Hombres y mujeres educados 
sentian la humillación de oler sus cuerpos pestilentes y de ser 
lavados desde lejos con mangueras por guardias burlones, pero 
aquéllos eran sus únicos baños. Las mujeres se quitaban jirones 
de piel de los muslos; piel muerta por la aplicación trecuente de 
electricidad. Chicas y muchachos adolescentes morían lentamente 
en compartimentos diminutos, del tamaño de pequeños roperos. 
“Un policia tiró agua debajo de las puertas de la celda de un 
muchacho para que pudiera beberla, mezclada con excrementos; 
fue todo lo que tuvo para beber...” ¿Por qué había gente tan joven 
detenida? Había sido sacada de la escuela si se les encontraban 
etiquetas engomadas, con frases revolucionarias. Otros se habían 
unido a la Juventud Guevarista en Córdoba. La planificación de 
los servicios de seguridad demostraba que esa asociación no 
constituía peligro para el Estado cuando sus integrantes contaban 
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diecisiete años; pero podía llegar a ser subversiva en cuatro o cinco 
anos más. Por lo tanto los adolescentes desaparecían. 

“En junio, el mes más frío del año, un grupo de soldados volvió 
a la guarnición de Campo de Mayo con dos hombres en un camión. 
Los habían dejado una semana en ese camión, con las manos y 
los pies atados, con camisa y pantalón solamente en esa temperatura 
para helarse y sin nada para comer. Algunos les daban mate cocido 
a escondidas. A la semana murió uno de ellos. Lo llevaron a la zanja 
donde queman los cadáveres; está cerca de los blancos de tiro. Allí 
vierten un tanque de combustible de aviación e incineran los 
cuerpos de los que han matado o han muerto en la tortura...” Así 
había escrito un soldado a sus padres. 

Es mejor no creer todo lo que dice la gente. La gente olvidará; 
el tiempo ayudará. 

Sólo cuando alguien escriba todo esto como ficción, perdurará; 
se creerá. El periodismo expira a las 24 horas y los testimonios 
judiciales y oficiales mueren en la memoria confusa de los archivos. 

A Dora la llamaron para que entregara la documentación del 
automóvil de Luis Guagnini a un hombre que la esperaría en una 
esquina de la Avenida del Libertador, en Olivos. No debía detenerse, 
sólo arrojar los documentos en una bolsa de plástico, desde un taxi, 
y seguir viaje. Ellos ya tenían el automóvil de Luis... y a Luis; los 
secuestradores necesitaban los papeles para vender el auto. 

En 1979 el gobierno decretó que al cabo de un año los 
familiares de desaparecidos podían registrarlos como muertos. Los 
padres de Marisa fueron a anotarla como muerta para transferir 
la propiedad de la casa a los hijos de Marisa. Encontraron que la 
casa estaba registrada a nombre de un oficial de la Marina. 


Cualquier lugar, más bien cualquier esquina de Buenos Aires 
está unida al recuerdo de un amigo o de una conversación; a la 
memoria de un rostro, que ya no estará más ahi. 

En el Departamento Central de Policía los automóviles no 
identificados siguen siendo los mismos; están un poco más limpios, 
mejor lustrados y ya todos tienen sus chapas patentes. La seguridad 
es una chapa patente en un auto policial no identificado, aun 
cuando se trate de la falsa seguridad que proporciona una chapa 
inútil, falsa, que nunca ha sido registrada. 

El edificio vacio del Congreso Nacional contiene las memorias 
de los pedidos urgentes de apoyo y de firmas apresuradas para 
lograr liberaciones o por lo menos, la publicidad de las detenciones. 
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Un banco en la plaza Lavalle frente al teatro Colón me recuerda 
la noche, en mayo de 1969 en que oí cantar a Joan Sutherland. 
Fui con Susana Pirí Lugones a escuchar a mi prima donna favorita 
y después nos sentamos en ese banco de la plaza mirando hacia 
el Colón y discutimos sobre las dificultades para traducir una 
colección de cartas de Dylan Thomas al español.* Me gustaría 
volver a escuchar a la Sutherland; podría ir hasta la tumba en Gales 
del Sur donde yace enterrado Thomas; pero no puedo volver a 
hablar con Piri. Desapareció. Lo último que se supo de ella lo contó 
gente liberada de la cárcel. Dijeron que oyeron a un guardia gritarle: 
“Apuráte, renga de mierda...”. 


Una ola de autocompasión me inunda con la idea de que a 
nadie le importa ya; a los desaparecidos se los da por muertos. Miro 
a Buenos Aires a través de mi pasado y siento la angustia del 
desplazado. A mi alrededor la gente trata de olvidar. 


Buenos Aires/Londres, setiembre/octubre de 1981. 


* Dylan Thomas, Cartas, selección de Constatine Fitzgibbon, traduc- 
ción de Pirí Lugones, Ediciones de la Flor, Buenos Alres, 1971. 
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Tomando té con el torturador 


16 de marzo de 1983 


En Buenos Aires había armas en todas partes. Mucha gente 
puede decir eso. Pero no tanta gente podía decir que había visto 
las armas. La mayoría prefería no verlas aunque hablara de ellas. 
Si realmente las hubiese visto en la calle, aparte de las pistolas 
45 que llevaban los policias uniformados, hubiera tenido dema- 
siado miedo para contarlo y decir quiénes las tenían. Cada uno 
conocía a alguien que había visto a un hombre de civil portando 
un arma. También decían que eso ya no ocurría más. 

A veces el recordatorio de que había armas por todas partes 
se producía de maneras extrañas. 

En la acera del edificio SAFICO, donde está la agencia de 
noticias Reuter, en la avenida Corrientes, cada tarde se me creaba 
la misma indecisión respecto al camino a tomar para volver a casa. 
Por la calle Florida andaba la gente que iba a ver quiénes estaban 
ahí para ser vistos. Por la calle San Martin la gente iba a mirar 
con el desdén que usan los que no son timberos, a los apostadores, 
que a su vez miraban con ansiedad los indicadores de las finan- 
cieras cerradas, que les mostraban que el valor de sus ahorros 
disminuía día a día. 

Un conocido tenía una oficina en uno de los edificios perte- 
necientes a las compañías de seguros, cruzando Corrientes hacia 
Florida. Era la hora en que llegar a una oficina para tomar un café 
resulta aceptable. Los bancos ya estaban cerrados y los tratos 
comerciales declinaban a medida que la tarde envejecia. Si el 
visitado tenía tiempo para conversar, el visitante se quedaba. Si 
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no, se despedían con entusiastas promesas (que por lo general no 
se cumplian) de llamarse por teléfono al día siguiente. 

El dueño de la oficina había sido teniente en la Marina hasta 
1976, cuando se retiró para iniciarse como modesto importador. 
Había dejado la Marina para evitar verse envuelto en el terrorismo 
oficial que ya se planificaba. Pero ése era el limite de su convicción: 
él no juzgaba a los que habian tomado parte. De alguna manera 
su retiro lo convertía en persona decente. 

El ex oficial naval tenía un visitante al que presentó como 
Javier, también ex oficial, pero del Ejército. No dio el apellido y no 
se trataba de una informalidad circunstancial sino de la reacción 
automática de protección de los que tienen experiencia en asuntos 
políticos y de seguridad. Eso significaba que Javier podía haber sido 
miembro del gobierno militar o participante activo del terrorismo 
de Estado. 

Pero quizás estaba demasiado sensibilizado. Fui presentado 
con nombre y apellido y se calificó de especial mi interés en los 
derechos humanos. Los dos eran aún jóvenes, de rasgos delicados, 
con el aspecto cuidado de los porteños que colocan por encima de 
todo a la apariencia: puede no ser todo, pero consideran que es 
el ochenta por ciento del éxito de un hombre. Los negocios los 
habían reunido ese día. 

El de la Marina estaba de espaldas a una ventana que daba 
a un patio de ventilación. Entre él y los visitantes habia un 
escritorio anticuado. 

De las paredes verde-grisáceas colgaban una lámina con una 
escena de estancia, un calendario y otra lamina en colores del 
Sagrado Corazón que parecía una mala ilustración de algún texto 
de medicina (como Graham Greene había calificado a un cuadro 
similar en The Potting Shed [El Invemadero); pero tal vez Greene 
haya encontrado la comparación en Proust). Elogié la ubicación tan 
céntrica de su oficina. Le había ido bien durante la locura mone- 
taria de fines de la década del 70, cuando lo importado era barato. 

Me devolvió el cumplido diciendo que había leido mis artículos, 
y le hizo comentarios a Javier sobre ellos. El oficial naval me 
encargó que les dijera a los lectores británicos cuán profundamente 
sentían los argentinos el reclamo por las islas Malvinas. 

—Deciselo también a los hijos de puta de Washington. 

No había estado en la guerra, pero expresó que hubiera querido 
participar. El de la Marina dijo que Javier había cumplido con la 
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patria en otras formas. Era una pista muy pequeña para indicar 
en qué cosas habia estado involucrado. 

Pregunté qué había pasado con el capitán Alfredo Ignacio Astiz, 
el oficial naval que se había rendido a los británicos en Georgia 
del Sur, el 26 de abril de 1982. 

—Vive en Punta Alta. ¿No vio el artículo que salió en La Se- 
mana? Yo la tengo. 

La revista había sido prohibida y era una cuestión de orgullo 
el haberla comprado antes de que la policía requisara los ejem- 
plares. El artículo que había ocasionado el cierre temporario de La 
Semana ! y la orden de arresto contra su director era una biografía 
de Astiz. Hacia mención de los secuestros y asesinatos de los que 
se creía responsable a Astiz, en diciembre de 1977, como miembro 
de los grupos antisubversivos de la Marina. La misma revista, 
antes, había aplaudido los secuestros. 

— Astiz hizo lo que le ordenaron hacer. Fue elegido como blanco 
de ataques politicos. Estaba en Georgia del Sur como voluntario, 
formando parte de la fuerza especial de “Lagartos”. Ése también 
era su deber y cualquier oficial pudo haber sido enviado. No podía 
ser interrogado acerca de asuntos que no tenían que ver con la 
guerra. Los británicos lo capturaron durante un conflicto inter- 
nacional. 

Astiz no sufría el ataque de la crítica política sino el peso de 
los indicios de que era un asesino. 

Alice Domon y Léonie Duquet, monjas francesas, desaparecieron; 
también la estudiante sueca Dagmar Hagelin, que sólo tenía 
diecisiete años cuando la arrestaron. 

Astiz había tomado parte en la detención de otras seis mujeres 
y de cuatro hombres por el “delito” de organizar una petición en 
ayuda de sus parientes detenidos. Astiz se había infiltrado en las 
reuniones, con el nombre de Gustavo Niño, en la iglesia irlandesa 
de la Santa Cruz, en la calle Urquiza. Doce personas asistieron a 
la última reunión allí en diciembre de 1977 y no se las vio nunca 
más. Astiz fue enviado a París con el nombre de Alberto Escudero, 
para infiltrarse en las organizaciones de exiliados en Francia. Fue 
reconocido por un ex prisionero que se había exiliado, y entonces 
fue trasladado a Sudáfrica bajo la protección de dos oficiales 
navales superiores responsables de las noches de terror. Allí Astiz 


1 Edición de La Semana que fue secuestrada el 24 de marzo de 1983. 
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fue identificado por el Sunday Tribune y la noticia apareció en un 
número de octubre de 1980. 

La liberación de Astiz por los británicos no tuvo nada que ver 
con su pasado. Fue un golpe de propaganda de los ingleses para 
evitar distraer la atención de los británicos de la guerra y para 
poder demostrar a los aliados de la Argentina que se había 
respetado la convención de Ginebra de 1929 —dijo Javier—. A 
Inglaterra no le interesan los derechos humanos fuera del Reino 
Unido. 

La liberación de Astiz había ayudado a que se empezara a 
encontrar a aquella gente. No fue gracias a los británicos sino 
gracias a parte del pueblo argentino, que vio debilitarse el gobierno 
militar. En fosas comunes se hallaron los cadáveres de más de mil 
personas desaparecidas. Trescientas en el cementerio Parque, de 
Mar del Plata; cincuenta en el cementerio de Necochea; cuatrocientas 
en el cementerio de Grand Bourg, en Buenos Aires; dos en Cevil 
Pozo, en Tucumán, y muchas más en trece cementerios de toda 
la Argentina. El gobierno francés fue obligado a demostrar interés 
por las monjas, después de ser criticado por vender a la Argentina 
proyectiles y bombarderos. El Foreign Office en Londres tuvo que 
pedir ayuda a la embajada suiza para que averiguara qué había 
ocurrido con ocho personas de apellido británico (una de ellas un 
médico, otra asesinada en el campo de concentración La Perla, en 
Córdoba), que desaparecieron después del arresto.? El Departa- 
mento de Estado de Estados Unidos quería conocer el paradero de 
por lo menos dos de sus ciudadanos. Los burgueses de Freiberg, 
Alemania Occidental, compraron un espacio en las páginas de 
Clarín * y publicaron una solicitada reclamaudo información sobre 
cincuenta alemanes y descendientes de alemanes que desapare- 
cieron en la Argentina. El parlamento italiano pidió información 
sobre trescientas personas de origen italiano. Las Cortes, en 
Madrid, recibieron pedidos de información sobre muchísimas 
personas. 

—¿Acaso no saben lo que es la guerra? ¿Quién le pidió 


2 Correspondencia entre Sir Bernard Braine (MP), miembro de la 
Cámara de los Comunes, 17 de setiembre de 1982, y Cranley Onslow, 
Foreign and Commonwealth Office, 28 de setiembre y 23 de noviembre de 
1982. 

3 Clarín, 23 de marzo de 1983, página 10. 


Tomando té con el torturador 191 


rendición de cuentas a Inglaterra por cada alemán que frieron en 
Dresden? Lo que hicimos nosotros fue nada comparado con eso 
—dijo Javier. 

En Ginebra, una corte federal suiza rechazó el pedido de 
extradición de cinco argentinos (tres hombres y dos mujeres) 
arrestados en marzo de 1981, por los cargos de complicidad en el 
secuestro de dos hombres de negocios en la Argentina; uno en mayo 
de 1979 y otro en febrero de 1981. Los cinco viajaron a Ginebra 
para cobrar un millón y medio de dólares por la liberación del 
segundo secuestrado. Los cinco reunían dinero para la acción 
paramilitar. Uno de los hombres había pertenecido al Ejército 
Argentino y uno a la Policia Federal. Después de su detención se 
jactaron de que sabian cómo había desaparecido Haroldo Conti en 
mayo de 1976. Ahora todos hablaban de Conti; tanta gente decía 
que había conocido al escritor laureado, autor de siete libros, el 
amante de la vida, de las mujeres, de los niños, y de la revolución, 
y de los perros, y de los gatos, y de la comida. Cualquiera en Buenos 
Aires podía contar cómo seis policías habian golpeado hasta dejar 
inconsciente a la baby-sitter y habían narcotizado a los chiquitos 
con cloroformo. Y luego esperaron que Haroldo Conti y Marta Acuña 
volvieran del cine. Todos saben eso. Pero en mayo de 1976, dos 
días después de la desaparición, solamente el Buenos Aires Herald 
dio la noticia.* 

Nadie más dijo nada. 

La corte suiza negó la extradición porque la Argentina no 
ofrecía las garantías suficientes de un juicio justo.’ 


Se abrió la puerta repentinamente y entró Lucho, el hombre 
a quien los otros dos habian descripto como interesante por sus 
opiniones sobre la “guerra sucia”, el eufemismo de moda empleado 
para referirse a los años de terror. 

Nuestro anfitrión nos ofreció té porque se le había acabado el 
café, y fue a prepararlo. 

Lucho se sentó con la espalda contra la pared e hizo una 


4 “Las últimas y malas noticias de Haroldo Conti”, por Gabriel García 
Márquez, en El País, Madrid. Reproducido en Index on Censorship, 6 de 
setiembre de 1981, Andrew Graham-Yooll, The Press in Argentina, Londres, 
Writers and Scholars, 1984, página 125. 

5 Clarín, 13 de noviembre de 1982 y 23 de marzo de 1983. 
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mueca; se enderezó en el sillón y sacó una pistola del cinturón. 
La puso sobre el escritorio. Los hombres que habían estado en las 
Fuerzas Armadas no reaccionaron ante la aparición del arma. En 
la Argentina todos se habían acostumbrado a las armas, a su 
exhibición, a su amenaza, a la tragedia... Todos conocían alguna 
historia de hombres que al oir un ruido afuera, por la noche, habían 
sacado la pistola del cajón de la mesa de luz y disparado contra 
la puerta para encontrar luego a una criatura en un charco de 
sangre. Así era la Argentina. 

Javier comentó que habiamos estado hablando sobre el capitán 
Astiz. Lucho pareció irritado. 

—No sé cómo usted puede estar en ambos bandos —dijo al 
encontrar al invitado angloargentino. 

Su rostro moreno y agradable se endureció, los ojos brillaron 
con odio. Luego se calmó. Javier interrumpió sus emociones 
diciendo que él y nuestro anfitrión me habían estado explicando 
la situación política en la Argentina. 

La voz de Lucho sonó razonable. Habló del daño causado por 
la guerra sucia en las Fuerzas Armadas. 

—No es el combate contra un enemigo extranjero... Con esto 
no quiero decir que luchar contra los extranjeros sea más fácil; sólo 
que es diferente. Una guerra sucia como la que tuvimos es un 
conflicto entre gente que habla el mismo idioma; es como una pelea 
en la familia. 

Hubiera sido razón suficiente para una mayor compasión. 

—Por el contrario: las peleas familiares suelen ser mucho más 
crueles. El conocimiento personal elimina la necesidad de discreción. 
Es terrible lo que produce en las vidas y las mentes de la gente. 
Una vez, cuando fui al hospital militar, el médico me dijo que sus 
colegas le habían contado que el Ejército habia empleado a 150 
psicólogos en 1978 y 1979 para tratar a los oficiales jóvenes que 
habían estado en la lucha antisubversiva. Eso me dijo. Yo no sé 
si es cierto. Pero cuando a uno le cuentan algo así, algo de verdad 
debe haber. Los oficiales jóvenes tenían que ser atendidos porque 
no se podía permitir que todos se retiraran de las Fuerzas Armadas. 
Algunos tendrían que ser ascendidos. 

Me ignoró cuando comenté que no parecía haberse desgastado. 
Tomó la pistola del escritorio y la contempló mientras sus manos 
la daban vuelta. Siguió hablando: 

—Ahora el problema es diferente. ¿Cómo se negocia el final de 
una guerra civil cuando no hay un vencedor neto? No crea que no 
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nos damos cuenta de que aunque les ganamos, no podemos 
reclamar la victoria. Hay que tener en cuenta elementos políticos. 
Y si tenemos que negociar el punto final al pasado, debemos saber 
con quiénes. Debemos saber si los negociadores son lo bastante 
fuertes para eso y si son interlocutores válidos. ¿Cómo se negocia 
un acuerdo que ambas partes van a respetar? El asunto de la 
amnistia es la charla de moda de los imbéciles del Ministerio del 
Interior; o tal vez se trata de algún globo que infló el comando. Una 
amnistía no termina con los tiroteos ni detiene a los locos que creen 
que pueden vengarse y salir ilesos. Hay que hacer un trato con las 
personalidades politicas que pueden controlar a los loquitos. 
Sabemos que las garantías totales son imposibles, pero es im- 
prescindible buscar alguna forma de control. 

—¿Usted se desgastó? —le pregunté a Javier. 

Dudó, miró a Lucho, pero no encontró respuesta en sus ojos. 
La conversación estaba acercándose a algo en lo que yo meditaba 
desde hacía tres años, cuando un hombre, Francisco Manrique, 
que había sido candidato presidencial en 1973, ex oficial naval, 
había dicho en una conversación en Londres en 1980 que existian 
hombres así. Lo había dicho con indignación, con comprensión por 
los oficiales que, por temor a represalias, se habían cambiado los 
apellidos y se habian mudado de los pueblos donde habían vivido 
durante muchos años. Se habían roto matrimonios y los hombres 
no se habían adaptado a las nuevas situaciones. El ex candidato 
presidencial contaba que había conocido a mucha de esta gente 
en las provincias. Desde entonces, sin la ayuda de Manrique, yo 
había tratado de encontrar a uno de esos oficiales y no lo había 
logrado. De vez en cuando había noticias acerca de alguno de esos 
hombres. Uno había relatado su historia en Brasil; otro había 
ofrecido una conferencia de prensa en Suecia. Pero yo nunca había 
conocido a ninguno. 

Javier dijo que había solicitado un traslado y lo consiguió 
gracias a un coronel que se dio cuenta de que él no estaba bien. 

—Hay un límite a lo que se puede aguantar, porque en realidad, 
la gente es decente... 

Nuestro anfitrión trajo cuatro tazas de té en dos viajes, las puso 
sobre el escritorio y fue a buscar el azúcar. 

Un ruido metálico me cortó la respiración; luego oi deslizar 
metal sobre metal y miré cómo Lucho quitaba el cargador de su 
45 y sacaba una bala de nueve milimetros. El cargador con cuatro 
o cinco balas estaba en el suelo. Observó el detonador en la bala. 
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Estaba practicando un juego muy de militar. El ruido metálico 
había sido el golpe del percutor en la bala. Llevaba hacia atrás el 
martillo y lo soltaba luego para ver qué marca podía hacerse en 
el detonador sin que estallara el tiro. Levantó la vista, el efecto no 
lo había dejado satisfecho. 

—¿Le gusta su trabajo? 

Se sobresaltó, luego entrecerró sus ojos hasta que su expresión 
se tornó cruel y su mente sopesaba la pregunta. 

—A veces —dijo en forma indiferente—. A veces, pero no es una 
cuestión de gustos. Tenía órdenes y las obedecía. Debiamos acabar 
con la subversión y casi lo logramos... casi. Si no hubiera sido por 
los hijos de puta como usted, sí, que se rajaron para llenar los 
diarios de Europa con propaganda antiargentina... 

Mi estómago produjo un ruido como el que hace un líquido al 
pasar por un caño repentinamente desobstruido... una premoni- 
ción de pánico. Levanté la taza y bebi el té para ocultar mi cara. 
Pensé en el escritor checo Ludwik Vaculik, que escribió un cuento 
titulado “Una taza de café con mi inquisidor’. Yo enviaría al diario 
una nota titulada “Tomando té con el torturador”. 

Javier interrumpió después de aclararse la garganta, y de 
ensayar el sonido de su propia voz. 

—Hay que entender que esas cosas pasaron hace tiempo. El 
país ya no quiere esta discusión; tenemos que hacer otras cosas... 

Tac... Otra vez Lucho tiró hacia atrás el martillo y estudió la 
bala. 

—Solamente pregunté si le gustaba su trabajo... ¿Le agradaba 
lo que les hacía a los que tomaba prisioneros? 

Ya estaba. La pregunta que había querido liacer durante más 
de doce años había sido enunciada por fin. Su origen no estaba 
en un proceso intelectual a comienzos de los años 80 sino en una 
conversación sostenida a principios de la década del 70. El tema 
entonces fue los lazos o las barreras, más allá del dolor, entre un 
torturador y su victima. Habiamos estado charlando en una suite 
del Alvear Palace Hotel, en Buenos Aires: Joan Baez, la cantante; 
Joseph Novitsky, del Washington Post, Jonathan Kandel del New 
York Times; mi esposa y yo. Joan Baez devoraba un bife, hambrienta 
después de su concierto con Mercedes Sosa en el Luna Park. ¿Cuál 


€ Index on Censorship, abril de 1977. 
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es el estado en el que hombres y mujeres infligen crueldades casi 
inaguantables y luego pueden comunicarse con sus víctimas? Más 
adelante se publicó el relato de una mujer presa en Uruguay. Uno 
de sus carceleros era amable, se preocupaba por ella y le afligia 
su situación. Un día, durante una sesión de tortura feroz con la 
picana eléctrica, su torturador le bajó la venda de los ojos para que 
ella viera al carcelero amable, sonriéndole entre dientes. 

Yo buscaba nombres, no monstruos. Yo suponia que los 
torturadores conocían a sus víctimas y quizá ayudarían a que se 
supiera dónde estaban. En mi memoria tenía un álbum lleno de 
fotografias de jóvenes que habían sido sacados de sus casas a las 
tres de la mañana. Caras frescas de hombres y mujeres, algunos 
posando en parejas en la inevitable instantánea del compromiso; 
jóvenes madres y padres con sus bebés, niñas con sus abuelas, 
chicos con sus padres... La última visión fue la de Alejandra 
Jaimovich, un rostro dulce con una sonrisa nerviosa en el acto de 
su graduación de bachiller en Córdoba. Fue secuestrada a los 
dieciocho años por ser miembro de la Juventud Guevarista, pero 
en la época de su secuestro ya había perdido interés y se había 
separado del grupo. Ya no se la consideraba una amenaza pero la 
evaluación militar indicaba que podría ser un riesgo para la 
seguridad en seis años más. Llevo su imagen en la mente desde 
que sus padres me trajeron a casa una fotografia. 

De un bolso de viaje saqué una carta. 

—Escuchen esto —dije—. Quiero leerles una carta. 


“...el programa consistió en interrogar a cinco personas que el 
periodista reunió, entre ellas yo, y que habían tenido problemas con 
desaparecidos. La Comisión todavía no estaba constituida, por lo que 
no sé cómo hizo para citarlas. Cada uno expuso su caso o experiencia, 
pero uno dijo que había salido de la Argentina varios meses después 
del golpe militar de 1976, con toda su familia. Dijo que trabajaba como 
mecánico de autos y motos de la policía y que había visto cosas. 
Cuando se le preguntó qué había visto, dijo que contaría pero que para 
ello debía borrarse su nombre, que había dicho al principio. Se accedió 
y dijo: ‘yo he visto cómo a los jóvenes se los sentaba, se les introducian 
sus pies en dos recipientes que se rellenaban con cemento portland 
y cuando éste fraguaba un poco se los levantaba y se los llevaba. En 
cuanto a lo que se les hacía a las jóvenes, no lo contaré por respeto 
a las señoras y señoritas que están en la sala’. Así salió al aire su 
relato.” 


196 Andrew Graham-Yooll 


Tac. 

—Por Dios, Lucho, guardá esa pistola de mierda —exclamé. 

—Ja, ja, te agarré. Estás cagado de susto. El valiente periodista 
está cagado de miedo. Pensá qué buen título para La Razón. O 
Crónica: “Pirata inglés periodista, cagado de miedo”... ¿Así que 
querés saber lo que hicimos? Quiere saber, Javier... Está bien, te 
voy a contar... ¿De dónde es esa carta? 

—De Israel —contesté. 

—Judios hijos de puta... No se puede confiar en ellos. ¿Puedo 
ver la carta? 

—No. 

—Metéte la carta en el culo. En realidad no la quiero. Si la 
quisiera te la sacaria asi... 

Me apuntó y casi le entrego la hoja. El dueño de casa se puso 
de pie y nos dijo que nos calmáramos. Dijo también que todos 
estábamos interesados en la historia y que lo que Javier y Lucho 
podían contar era útil porque era “historia viva”. 

—Te contaré. No podés hacerme nada porque no sabés quién 
soy y nuestro amigo no te lo dirá. Además, no estoy avergonzado 
de lo que hice... 

—Asi que te gustaba tu trabajo —observé, y me di cuenta de 
lo increíble que sonaba. 

—jLa puta madre! Es la tercera vez que decís eso. Parecés un 
pervertido. Cumplimos con una función... Por lo menos yo. Enton- 
ces estábamos en Córdoba, en el Ejército. Nos dieron órdenes y eso 
es todo. Nuestra misión era capturar a los del ERP y a los 
subversivos de los sindicatos. La Marina se encargaba de los 
Montoneros; la Aviación, de los trotskistas y de los bolches en los 
sindicatos. Por supuesto que cruzábamos estos límites, pero aqué- 
llos eran los objetivos. Trabajábamos en células. La experiencia 
argentina se basa en la de los franceses en Argelia, y te digo que 
se está aplicando en otros lugares de América. A lo mejor pronto 
se usará el mismo método en toda Europa. No se puede derrotar 
a los comunistas de otra manera. 

—Si hubiéramos perdido, ¿quién hubiera dicho una palabra en 
favor nuestro? Solamente unos pocos locos croatas y polacos 
exiliados. A nadie más le hubiese importado; ni siquiera si nos 
hubiesen decapitado y puesto las cabezas en picas en la Plaza de 
Mayo. La propaganda hubiera dicho que era por la causa revolu- 
cionaria. 
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—Los disidentes polacos recibían un tratamiento de primera, 
comparado con el de los rebeldes argentinos, —comenté. 

—Eso es porque los polacos son simplemente una irritación 
institucional; una molestia para la sociedad. Pero aquí los subversivos 
eran una amenaza a una manera de vivir, a la Iglesia y al sistema. 
De todos modos, los comunistas mataron a millones y sólo los 
exiliados del Este de Europa se molestan en recordárnoslo. 


¿No pensaba ni por un momento en la gente que había padecido 
tanta crueldad? 

—No era crueldad. Era la guerra. 

¿No se pensaba en los derechos del individuo cuando se dejaba 
de lado la ley? 

—No empecés con esas tonterías de los derechos humanos. Son 
solamente un letrero político. Nosotros éramos los verdaderos 
defensores de los derechos. Luchábamos por un estilo de vida, por 
una sociedad sin subversivos. El resto es mierda. Los que organizan 
campañas y agitan banderas lo hacen porque son militantes o 
porque no arriesgan nada. El asunto de los derechos humanos es 
demasiado político para ser solamente una cuestión de moral. En 
la Argentina están metidos en los derechos humanos los que han 
sufrido una tragedia y no hay convicción moral detrás del dolor 
personal. Estoy de acuerdo con la gente que dice que hay que 
contarles a los familiares lo que les ha ocurrido a sus parientes 
subversivos; pero en privado, sin escándalo. Debería ser asi o 
matarlos a todos, asi no habrá campañas. A mí no me importa pero 
al comando sí. Al comando le preocupa la imagen y la política. 
Cuanto más alto se está, menos se desea estar involucrado en 
cuestiones personales... Con la política sí, pero con las personas, 


no. 


Javier permanecía en silencio. La ansiedad que había mostrado 
en el transcurso de la conversación parecía haber disminuido y le 
agradaba que fuera Lucho el que hablara de política. 

Lo más desagradable de la conversación no eran los 
interlocutores sino su racionalidad. La discusión presentaba los 
contrastes de horror y normalidad de un extracto de Parisian Journal 
de Ernst Junger, aunque sin el consuelo intelectual del análisis de 
Junger de los acontecimientos y las experiencias. Durante mucho 
tiempo pensaron que habian cometido el crimen perfecto. No había 
cadáveres y contaban con el apoyo de las autoridades. Los 
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acontecimientos podían discutirse sin la violencia de la acusación 
y la defensa. 

—Esa carta que leíste... Yo no te puedo decir si eso ocurrió o 
no. Probablemente si... Pasaron tantas cosas... cosas duras. Yo no 
creo poder acordarme de todo lo que hice, a pesar de que no siento 
remordimientos. Como dijo Javier, hay un límite a lo que se puede 
aguantar. Los más jóvenes parecían más duros. Les dieron autoridad 
sobre los subversivos presos y la convirtieron en poder de vida y 
muerte. i 

—¿Qué edad tenian? 

—Eran muy jóvenes. Muchachos en la edad de conscriptos del 
servicio militar que se habian enganchado en el Ejército, 
dragoneantes, muy jóvenes... Había que pararlos cuando castigaban, 
porque si los dejábamos, los que tenían que hacer el interrogatorio 
se hubieran quedado sin nadie a quien hablar. Si alguien me dice 
que los jóvenes son idealistas... después de lo que yo he visto... 
Los jóvenes son todos extremistas, en sus ideales, en su violencia, 
en sus maneras. No conocen las precauciones ni el cuidado. 


Dio vuelta la pistola entre las manos, miró por la ventana y 
apuntó. Había silencio en el edificio. Había terminado el ruido de 
los ascensores y los pasos y las puertas que abrían y cerraban. Las 
oficinas se habian desocupado al final de la jornada. 


—Nosotros, los mayores, a menudo debíamos restringir a los 
muy jóvenes —se quejó Javier. 

Sonaba como un escolar que aspiraba a quedar bien. No era 
por decencia; era débil y, por consiguiente, peligroso. 

—¿Alguna vez usaste la picana? ¿Alguna vez quemaste a 
alguien? —pregunté a Javier. 

Él dudó buscando las palabras adecuadas. 

—Por supuesto que lo hizo —intervino Lucho—. Todos lo 
hicimos... Todos tuvimos que aprender a castigar a los subversivos. 
Era un trabajo. Parece que no me entendés eso... 

Pates: 

El secreto estaba en no molestar a Lucho. En cuanto perdía 
la paciencia comenzaba a jugar con el arma. El percutor debía 
haber estado a punto de perforar el detonador y de inutilizar la 
bala... si salía disparada, Lucho perdía el juego. 

—¿Quiénes eran las...? —Estuve por decir víctimas y recordé 
que él los llamaba subversivos. Pero él entendió la pregunta. 
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—Por lo general no los conocíamos. A veces sí, si nos los traían 
más de una vez. Generalmente eran sólo un número. Los hombres 
que los capturaban sí sabian los nombres, pero ellos solamente nos 
los entregaban. Se estaba en la captura o en el castigo, pocas veces 
en las dos actividades. Si se estaba en la captura, sólo había que 
entregar a los subversivos, pero también había que hacer el informe 
del operativo y el inventario de las cosas requisadas para inspec- 
ción... 


El botin. 

—No, botin no: bienes confiscados. Total, ellos no iban a 
usarlos más. Se clasificaban las cosas. La ropa iba a los orfanatos 
o a obras sociales. Los muebles se regalaban o se vendían. El dinero 
iba a un fondo especial... 


Para los ladrones. 

—Para bonificaciones por servicio para los miembros del grupo; 
las operaciones no podian realizarse sin dinero. 

¿Quiénes manejaban el dinero? 

—Agentes, cambistas, vendedores de propiedades... siempre 
hay gente dispuesta a administrar dinero de cualquier origen 
siempre que sea bastante. 


¿Podía describir un dia de rutina? 

—No los había. Si se estaba en operativos, el trabajo era 
nocturno. Si se estaba en la base, en los castigos e interrogatorios, 
nos llamaban cuando llegaba un grupo nuevo. Había que empezar 
a trabajar de inmediato; sin hacer preguntas, sin perder tiempo. 
Se les arrancaba la ropa, se los ponía sobre la mesa metálica, se 
ataban las correas y recibían las descargas. 

Javier sudaba. 

—Yo no lo hice durante mucho tiempo. Pedi que me trasladaran 
a otros operativos... y de ahí me fui. 

Lucho le sonrió. 

—Los jóvenes eran los que manejaban las picanas. Duraban 
más. No tenían remordimientos ni se afligian. Bastaba con darles 
la orden y decirles: “Ese es tu enemigo comunista”, y para ellos 
era como un partido de fútbol. Tenían que ganarle al contrario. 


El diario Pueblo, de Madrid, entrevistó a una joven que había 
reaparecido después de tres años de cautiverio. “A veces torturaban 
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a varias personas simultáneamente. Hasta apostaban a quién 
soportaria más.” 


—Ésos debían ser los jóvenes. Conoci a muchos de ésos en 
Córdoba. 

—¿Dónde? 

—En Córdoba. 

—¿Pero dónde? 

—En Córdoba. Deben haber sido los más jóvenes. Los más 
viejos que estaban en ese trabajo se enfermaban. A nuestro grupo, 
el de los maduros, nos trasladaban continuamente para que no nos 
enfermáramos. 

¿Cómo se sentían “ellos”? No era fácil darles un nombre a los 
otros, los cautivos. 

—Crei que querías que habláramos de nosotros, no de ellos. 

El ex marino, nuestro anfitrión, sonreia. ¿De qué? 

—De la manera en que discuten. Parece un partido de ping- 
pong. 

Gracias. La idea del deporte me pareció asquerosa. 

Pero habiamos llegado a un punto en que debía continuar el 
interrogatorio. Cuando Lucho torturaba gente... 

—Yo nunca torturé. Torturar es infligir dolor por placer per- 
sonal. Yo castigaba al enemigo cumpliendo órdenes de mis su- 
periores. Y si querés saberlo, todo se transforma en un juego con 
sus reglas; el subversivo lo sabe. Tenés que sacarle información. 
El tiempo está de tu lado, pero a él no podés darle tiempo porque 
entonces él te ganará en cuanto empieces a darte cuenta de lo que 
hacés. Hay que trabajar para vencerlo tan rápido como sea posible. 
Lamentás causarle dolor pero trabajás rápidamente. No lo mirás 
a la cara aunque le pongás los electrodos en la boca; y lo tenés 
con los ojos vendados. El secreto está en no mirarlo a los ojos. El 
otro secreto es que no haya sangre, eso hay que dejarlo para los 
enfermos hijos de puta o las bestias jóvenes. Podés mirar cómo se 
arquea el cuerpo y rebota con las descargas eléctricas, pero nunca 
derramar sangre... 

—¿Qué voltaje usaban? 

—Cualquiera, hasta 220 voltios. También se les hacia el 
“submarino”; se los colgaba de los pies y se los sumergía en un 
charco de agua sucia o se los dejaba caer sobre el suelo mojado 
cubierto con sal... Pero yo nunca hice eso. La electricidad es limpia. 
Las otras cosas son para enfermos. 
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Veia manchas frente a mis ojos a medida que la sangre se me 
retiraba de la cara. Él estaba sudando también y no se notaba el 
frío del otoño en la oficina. 

—Los montoneros decían que usábamos falopa (drogas). Pero 
no la necesitábamos. Estábamos cumpliendo nuestra obligación 
como oficiales. Ellos se drogaban; muchas veces los atrapábamos 
tan cargados de droga que no podían ni apuntar. 

Su desesperación creciente me dio fuerzas. 

¿Alguna vez se le murió alguien mientras lo torturaba? 

—Nunca. Pero a Javier se le murieron dos —dijo riendo con 
crueldad. Sabía que eso molestaría a Javier. 

Por eso se había desmoronado Javier. Pero, ¿había sido por 
accidente o por exceso de celo? Javier no respondió. El marino 
estaba muy rígido y nervioso. 

¿Y las mujeres? ¿Qué pasaba con las mujeres? ¿Las violaban? 

—Uno no puede no excitarse maniobrando sobre un cuerpo 
desnudo, totalmente indefenso. Los movimientos que produce la 
picana parecen exigirlo. Son tan vulnerables en su semiinconscien- 
cia... Es una tentación. Hay que hacerlo... 

Citó a Gustave Flaubert: “Un hombre no ha vivido algo si no 
ha despertado nunca en una cama desconocida, al lado de una cara 
que nunca volverá a ver, y si nunca se ha ido de un burdel a la 
madrugada sintiendo deseos de tirarse al río desde un puente por 
el asco que siente por la vida”. 

—Si, uno se siente muy mal, es como después de una borrachera: 
se siente la bilis en la garganta y en la nariz. Pero uno lo hace. 
Y se sigue viviendo. Uno vive o se mata. 

El marino estaba pálido. Parecía estar a punto de llorar. 

—Hijo de mil putas. Nunca pensé que lo hacías. 

Lucho bajó la vista. 

Tac... 

—jDeja tranquila esa pistola! 

Lucho, con la mirada en el suelo, levantó la pistola y la arrojó 
sobre el escritorio. 

El ruido atronó en la oficina. Había estallado la bala. La taza 
de Javier, en un extremo del escritorio opuesto al lugar donde 
estaba Lucho, desapareció en una nube de polvo blanco. Sim- 
plemente, la loza barata dejó de existir. 

Los cuatro nos pusimos de pie y miramos el agujero en la pared 
a la altura del escritorio. 

A través del fuerte zumbido de mis oídos, oí un sonido agrietado 
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proveniente del marino. Había encontrado la voz suficiente para 
decir: 
—Sería mejor que se fueran todos. 


Salí a la calle sin conciencia de haber bajado por la escalera. 
Mis piernas me llevaron por Florida hasta mi domicilio, guiadas 
más por el sentido de orientación que por la vista, chocando con 
la gente, los macetones y los tachos de basura, como alguien que 
hace poco que es ciego. 


Sólo la ficción puede contar estas historias; impresas como 
testimonios parecen falsas. Se ha escrito, con motivo del Holocausto, 
que si la gente pudiera imaginar todos los pequenisimos incidentes 
diarios que sufrieron miles de personas, se moriría de pena. Las 
crueldades diarias fueron siempre demasiadas. La alternativa de 
recordar es el olvido de los peores detalles para poder generalizar. 
O la generalización o la retención de una sola anécdota. Sólo una 
se puede retener para contarla todas las veces que sea posible y 
necesario. Más de una es demasiado horror. 

Buenos Aires estaba llena de historias desde la derrota de las 
Fuerzas Armadas en las islas Malvinas. Esas historias existian 
desde mucho antes, pero la gente no quería saberlas y ahora 
prefería decir que las conocia pero no podía repetirlas. 


El 23 de diciembre de 1981, un aviso aparecido en Clarín 
notificaba los nombres de gran número de artistas, escritores y 
periodistas desaparecidos. Uno de esos nombres no había sido 
anotado antes, el de Héctor Oesterheld, un escritor de ciencia 
ficción en la vieja revista Más allá. Hasta entonces su desaparición 
y la de sus hijos había sido mantenida en secreto por la familia. 
Había permanecido en silencio casi seis años. ¿Cuántas otras 
tragedias secretas habria? 


En el camino de regreso a casa desde la prisión de Sierra Chica, 
el joven dijo que había sido arrestado cuando tenía 17 años. Ahora 
tenía 24. Nunca se le había iniciado proceso. Sentía que había 
perdido un buen trozo de vida. Pero su voz era tranquila, no 
hablaba de venganza. Sólo de lo que podría encontrar más adelante. 
Una gran cicatriz a lo largo del labio superior quedaría como 
evidencia contra los guardias que lo habían pateado para que 
saliera del avión que lo transportó de Tucumán a Sierra Chica. A 
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otros los habían hecho salir desde mayores alturas. El había 
sobrevivido a meses de aislamiento en una celda, desnudo en las 
frías noches de invierno de La Pampa, sentado en la celda en 
posición fetal. Unos médicos compañeros de cárcel le habían 
recomendado esa posición para salvarse del frío en la espalda. 
Hacía ejercicio, pero no durante mucho tiempo, para no perder 
calorías, y no dormía para no arriesgarse a la congelación. 

Un día desapareció una joven madre. La madre de ella, que 
trabajaba como voluntaria en el hospital militar, se lo contó a otra 
voluntaria que era la mujer de un coronel. Un tiempo después la 
madre recibió un mensaje anónimo de un joven que le decía que 
podía lograr la libertad de su hija si pagaba una suma importante 
de dinero. El joven era el hijo del coronel. Mientras ocurría esto, 
el padre de la desaparecida buscó influencias entre militares con 
los que había hecho negocios durante años y ellos le dijeron que 
la hija había muerto y que el cadáver había sido arrojado al 
Atlántico. 

El hombre no se lo dijo a su mujer. Pero ella le contó de sus 
esfuerzos para pagar el rescate al hijo del coronel. El padre usó 
sus contactos para tender una trampa al hijo del coronel, que fue 
arrestado. El padre empezó a beber y murió al cabo de unos meses. 
La madre, en la creencia de que su hija estaba viva, se casó con 
un oficial inválido para asegurarse contactos militares influyentes. 
No supo nada del paradero de su hija. El oficial inválido murió. 
La madre, dos veces viuda, no perdió la esperanza de encontrar 
a su hija. Todos esperaban una amnistía en aquella Navidad de 
1977. Se otorgó un perdón. El hijo del coronel quedó en libertad. 
No había noticias de su hija. 


Cuando se presentó a solicitar la pensión militar que le 
correspondía por su segundo matrimonio, encontró al coronel a 
cargo de las pensiones. Él le dijo que la hija estaba muerta. Dio 
prioridad de curso a la pensión que pedía la mujer.” 


7 En abril de 1983, en Madrid, la Comisión Argentina por los Derechos 
Humanos (CADHU) publicó el testimonio del inspector de la Policía Federal 
Argentina, Rodolfo Peregrino Fernández. Aunque en el testimonio no 
figuraban relatos detallados, fue un informe importante sobre los operativos 
oficiales de terror en la Argentina, dirigidos desde el Ministerio del Interior. 
Ver: Horacio Verbitsky: Rodolfo Walsh y la prensa clandestina, 1976-1978. 
Colección El Periodista de Buenos Aires. Ediciones de la Urraca, 1985. 
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Hay tantas de estas historias. En su momento, escribí ésta para 
la gente que creyó que esto no podía ocurrir. Algunas personas 
trataron de no escuchar. Otras advirtieron que su repetición sólo 
acarrearía incredulidad y descrédito. El refugio de los privilegiados 
estaba, una vez más, en el exilio.® 


$ Esta crónica se publicó en The Observer, en Londres, el 15 de enero 
de 1984. Sirvió, en parte, para inspirar la obra teatral de Harold Pinter One 
Jor the Road, estrenada en el teatro Lyric Studio, en Londres, el 13 de marzo 
de 1984. Todo lo narrado aquí quedó ampliamente superado en los 
testimonios presentados ante la Cámara Federal en Buenos Aires a partir 
de abril de 1985. 

La presente crónica se ofrece aquí como una experiencia personal. 
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Agregado al capítulo cuarto 
Noviembre de 1984 


Si Mario Eduardo Firmenich, comandante del grupo guerrillero 
Montoneros, es enviado a la cárcel por mucho tiempo, y si yo algún 
día recibo una bala en la cabeza, el origen de ambos acontecimientos 
deberá buscarse en un corto capitulo, el cuarto, de este libro. 

En 1981, Junction Books, de Londres, publicó mi libro Portrait 
of an Exile (Retrato de un Exilio, luego A State of Fear, en castellano, 
Memoria del Miedo). El libro no circuló en la Argentina a pesar de 
no estar prohibido oficialmente. El texto relataba lo que alguna 
gente susurraba pero no quería ser vista leyendo. A fin de febrero 
de 1984, una revista semanal de Buenos Aires, Somos, tradujo y 
publicó el Capitulo Cuarto y dijo que yo era testigo clave de la 
liberación de Jorge Born. Mario Eduardo Firmenich había sido 
arrestado recientemente en Brasil. Dos meses antes, el nuevo 
gobierno constitucional de la Argentina había dictado dos decretos 
ordenando el arresto y juicio de los integrantes de las juntas 
militares y de los jefes de la guerrilla que habían sumergido a la 
Argentina en la “guerra sucia” durante diez años. 

El gobierno argentino solicitó al Brasil la extradición de 
Firmenich. Francia y Grecia le ofrecieron asilo. En realidad, era una 
oferta generosa al gobierno argentino; le ofrecian a la Argentina la 
oportunidad de librarse del problema de juzgar a Firmenich. 

La extradición parecía poco probable. Había un movimiento en 
Brasil en favor de la liberación de Firmenich, formado por algunas 
personas que aún lo veían como revolucionario. 

¿Por qué se había rendido? ¿Bajo qué protección se encontraba 
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cuando había ido al consulado argentino a renovar sus documentos 
y por qué lo habían arrestado tan sólo en la cuarta visita? ¿Quiénes 
le garantizaban su seguridad? ¿Qué precaución fue dejada de lado? 
¿O buscaba la protección del arresto? ¿O pensaba que la prisión 
prolongaría su carrera política? Había hablado sobre un papel más 
pacífico para los Montoneros. 

La SIDE había difundido un rumor de que Firmenich había 
rechazado un plan de fuga de la cárcel brasileña por temor a ser 
liquidado en el intento por sus propios hombres. Se me pidió que 
viajara a Buenos Aires para declarar que el Capitulo Cuarto era 
verídico. La invitación de la Fiscalía parecia no tener mucho 
sentido, ya que la extradición de Firmenich parecía ser solamente 
una posibilidad remota. 

Pero la extradición se concedió en octubre. Volé a la Argentina 
como testigo de la acusación el 17 de noviembre. 

Alguna vez había sido beneficiario de la confianza de los 
guerrilleros. Pero también una vez habian considerado colocar una 
bomba en mi escritorio; el que tomó la decisión me lo contó. Lo 
digo ahora para que nadie tenga que recordármelo y para que esto 
no parezca una venganza. 

La política de Firmenich era violenta; sus métodos, neofascistas. 
Y desde la comodidad de su exilio en Cuba había enviado a sus 
combatientes, también exiliados, algunos muy jóvenes e inocentes, 
a retornar a la lucha en la Argentina, para hallar una muerte 
horrible e ignominiosa a manos de los sádicos militares sedientos 
de muerte. Sin embargo, Firmenich no era más que un producto 
de su época y había actuado como tal. 

Al regresar a la Argentina para su juicio traté de demostrar que 
tenía el tiempo y las ganas de apoyar al único sistema de gobierno, 
el constitucional, que quiero para la Argentina, el país en el que 
naci y al que amo todavía. También viajaba en la cumbre de mi 
ego: quería afirmar que el Capítulo Cuarto era verdad. 


El español entró a la redacción, en Londres, el viernes por la 
tarde (16 de noviembre de 1984). Me preguntó si estaba listo. Tenía 
un pasaje v debía partir hacia la Argentina el sábado. El visitante 
quería que nos fuéramos de inmediato. Yo tenía una fiesta a la que 
no quería faltar... 

Uno tiene toda la eternidad para abstenerse de la diversión. 
En vida no hay que perderla. 

No exhibía armas, pero su voz era cortante. Si éste era el 
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despliegue de seguridad, parecía tan innecesario. Se lo veía incómodo, 
descubierto. Él tenía órdenes: 

—Somos de la oficina de seguridad del gobierno español y 
tenemos orden de llevarlo a Madrid. Colabore ayudándome a 
cumplir la orden. 


Alguien dijo “Por acá”, me tomó del brazo y me hizo pasar por 
una puerta lateral y bajar los escalones metálicos hasta pisar el 
suelo madrileño. Todas las armas que no había visto en Londres 
aparecieron de repente, en cinturones, en cartucheras sobaqueras 
colgadas de los hombros, en la mano. Mi visitante se presentó. 
Anunció que sus colegas tenían orden de custodiarme. Era a pedido 
del gobierno argentino y ellos iban a satisfacer ese pedido. 

Un automóvil me llevó hasta el perímetro del aeropuerto; otro 
me esperaba allí con tres hombres rodeados por guardias civiles 
para llevarme a un Madrid por el que no me estaba permitido 
pasear. Había habido amenazas, dijeron. Yo era huésped mientras 
estuviera en Madrid. Mas tarde me llevarían de vuelta al aeropuerto 
para embarcar en un avión de Aerolineas Argentinas con destino 
a Buenos Aires. La casa anónima donde debía alojarme estaba 
frente a la residencia del embajador francés al lado de la embajada 
de México, buen vecindario. Era un departamento mediano en el 
tercer piso de un edificio elegante. Alli esperariamos hasta que 
vinieran a buscarme. La cita era a las seis. 

El jefe de seguridad argentino dijo varias veces que estaban alli 
para protegerme y me aseguró que no se trataba de ningún juego. 
Ese fue el preludio a la apertura de una maleta llena de artículos 
para maquillaje, para arreglar el pelo, pelucas y lociones. Cuando 
me negué a afeitarme la barba, acordamos que sería teñida de una 
tonalidad grisácea, casi blanca. Mi cabello fue teñido de negro. 
Unas horas después descubriría que la tintura de mi barba era 
temporaria: caía como caspa sobre mi corbata. La tintura del 
cabello era permanente. Me dieron un par de anteojos. Los oficiales 
españoles estaban encantados. Me prometieron gran éxito entre las 
muchachas. 

Luego me llevaron a cenar; de nuevo, tanto misterio resultaba 
ridículo. Tres hombres charlaban conmigo sobre seguridad, Gibraltar, 
la Comunidad Económica Europea; dos estaban sentados en la 
mesa de al lado; las armas estaban debajo de unos periódicos en 
las sillas, en los cinturones; las miradas escudriñaban el lugar. 
Finalmente me condujeron por toda la zona de seguridad del 
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aeropuerto hasta el corazón del área restringida donde me entregaron 
a un grupo de policías. Éstos habían cumplido servicio en todo el 
país. Los de más edad comentaban, con dos hombres más jóvenes, 
la planificación familiar; un oficial viejo dijo que su mujer había 
tenido sólo tres hijos gracias a los grandes sacrificios que él había 
hecho. Es extraño escuchar a los policias conversar como gente 
cualquiera. 

Me miraron y cambiaron de tema. Dos de los suyos habían sido 
asesinados por un grupo terrorista que parecía no tener ni ideologia 
ni línea de conducta. El de mayor graduación, de civil, conversaba 
sin parar, recordaba otras oportunidades en que habia trabajado 
junto con los otros: 

—Cuando perseguimos a aquella pandilla en los Pirineos y tú 
te rompiste una pierna... También estuvimos juntos en la persecución 
de esa gente del robo de oro, en Galicia. 

Revisaron el avión, en busca de bombas, con detectores de 
explosivos. La policía había ocupado el aeropuerto y controlaba las 
listas de pasajeros de todos los vuelos. Como mortal ordinario debia 
haber experimentado una sensación de importancia, de privilegio, 
hasta de entusiasmo. Pero predominaba el cansancio, el deseo de 
estar en otra parte sin pensar en tener miedo. Volvia para revivir 
la vida vivida hacia ya diez años. El pasado era una trainpa 
disfrazada de nostalgia. No habia aprensión, sólo somnolencia. 
Arthur Koestler escribió en Diálogo con la muerte que el sueño era 
el ardid del inconsciente para resguardar el equilibrio de lo 
consciente. Queria dormir. 

A la tripulación del vuelo 153 de Aerolineas Argentinas se le 
habia dicho que en Buenos Aires le informarian sobre las razones 
de las precauciones, pero no antes. 

Una azafata preguntó quién era el pasajero especial y fue 
reprendida con severidad. Uno de los agentes de seguridad, in- 
mediata, furtivamente, la consoló. Era como el viejo juego de cada 
operativo. Siempre había un tipo malo que amenazaba y hacía 
preguntas bruscamente y uno bueno que ofrecía buenos consejos. 
Uno de los hombres le narró a la azafata toda una serie de cuentos 
de intrigas internacionales y operativos arriesgados en los que él 
había tomado parte, siempre con papel de primer actor. 

El filme que pasaron en vuelo fue Gorky Park. Dormi durante 
todo su transcurso. 

Río de Janeiro tiene un bello aeropuerto de donde jamás parte 
un avión a tiempo. Las autoridades brasileñas nos ordenaron dejar 
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el avión para perder “la cola”, o sea a quienes pudieran habernos 
seguido. La orden de cambiar el avión venía de Brasilia. Se corrían 
rumores de amenazas contra mi vida. Mis guardianes estaban 
furiosos. Tuvieron que dejar atrás a dos azafatas rubias sumamente 
interesantes, y sus asientos de primera clase. 


En la pista del aeropuerto en Buenos Aires, había una fila de 
oficiales de policía y de funcionarios del gobierno que habían ido 
a recibirme. Habia seis automóviles con hombres armados. Me 
llevaron al departamento de un amigo mío, al que entraron de 
golpe por razones de seguridad, naturalmente, y aterrorizaron a mi 
anfitrión que estaba hablando por teléfono con una de sus 
amigas. 

Me pusieron guardia día y noche. Tres hombres en la puerta, 
uno en la escalera, tres en la planta baja. Un auto estaba esperando 
para llevarme adonde yo quisiera. Estaba en completa libertad 
totalmente controlada. El oficial que dirigia el primer turno se 
presentó con un discurso: 

—Le agradecemos por venir a ayudar en la lucha contra la 
subversión. He luchado contra la guerrilla muchos años. 

—¿Luchó limpiamente o es uno de esos pervertidos que tor- 
turaron e hicieron desaparecer a tanta gente? —pregunté. 

Me escuchó con paciencia y justificó el empleo del terror con 
las enseñanzas de la Biblia. Mi pregunta me convirtió en el 
personaje violento; él, con todas sus armas, era el hombre de paz. 
Observó con voz tranquila, que en Europa el aborto era legal y eso 
significaba la matanza de inocentes. Estaba dispuesto a reconocer 
haber torturado y matado a gente adulta. 

Era de mi edad, y diez años antes tal vez fue uno de los oficiales 
que pudo haber tratado de matarme cuando les ordenaron allanar 
la redacción donde yo trabajaba. Estos hombres, que pertenecían 
a la misma repartición, ahora estaban cuidando mi vida. 

Vinieron amigos a verme. La exhibición de guardias y armas 
era molesta: FAL de caño largo (ametralladoras livianas), pistolas 
Ingram, Colts 45 y pistolas de 9 mm y de 38 mm, docenas de cajas 
de municiones, seguros que se soltaban y volvían a poner cada vez 
que alguien llegaba o se retiraba, walkie-talkies graznando su 
lenguaje metálico a intervalos regulares... Mis amigos debían 
exhibir sus documentos para poder entrar a verme; era como vivir 
un capítulo de ficción. Los guardias advirtieron a una mujer que 
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si sefotografiaba a mi lado cualquier bando podía matarla y echarle 
la culpa al otro. 

A la mañana siguiente, lunes, tenía mi primera sesión en el 
Juzgado y allí reviviría los acontecimientos ocurridos diez años 
antes. Los guardias conducian con rapidez pero respetaban las 
reglas del tránsito. Diez años atrás yo había estado en el Juzgado 
de San Martín procesado por subversión; había enfadado a los 
censores militares. Ahora, la policia por lo menos obedecía las 
reglas de tránsito en la medida limitada en que lo hace cualquiera 
en la Argentina. 


En el Juzgado Federal de San Martin había un grupo de 
fotógrafos. Pasé sin saludar. Luego de una charla con el fiscal, 
fuimos a ver al juez. Ambos habian recibido amenazas; tenian 
guardaespaldas, no tantos como tenía yo, me aseguraron. Con- 
versamos un poco antes de entrar al despacho del juez. Adentro 
la ceremonia se inició con una serie de muecas que el fiscal dirigió 
hacia mi. Trataba de decirme que tenía la bragueta del pantalón 
desprendida. 

Ya ante el juez me fue entregada una traducción oficial del 
Capítulo Cuarto. El juez pidió un ejemplar autografiado del libro 
en inglés. Me pareció una cortesía, pero no bien había firmado me 
lo arrebató un empleado y fue guardado en una caja fuerte. En el 
testimonio se declaraba que se guardaría un ejemplar en la caja 
fuerte del juzgado. 

Varias horas más tarde me llevaron de regreso a casa. Me dejé 
caer en un sofá, agotado. El dueño de casa sirvió unos tragos sin: 
hacer preguntas. Había unas cuantas visitas, si bien la mayor parte 
de las amistades prefería permanecer alejada. Llegó una amiga y 
me regaló un ejemplar de su libro de cuentos con esta dedicatoria: 
“Ojalá volvamos a encontrarnos en un tiempo sin miedo”. 

Un anglófilo de derecha me llamó por teléfono para que lo 
ayudara a rescatar de la comisaría 46 a George Canning. 

—¿Qué? ; 

Si, allí permanecía desde que una manifestación antibritánica 
lo volteó del pedestal bajo la Torre de los Ingleses y tiró la estatua 
al río. La policía lo había sacado del agua. 

La segunda noche comencé a conocer mejor a inis custodios. 
El oficial que se había confesado torturador y asesino estaba 
siempre en el teléfono llamando a sus superiores para pedir más 
armamento. Un hombre leía la Biblia todas la noches. Era un 
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profesor de música pasado a policía, que daba clases gratis a los 
chicos de su barrio. Demostró sus cualidades en mi guitarra, que 
habia dejado en Buenos Aires años atrás, tocando un bello concierto 
de Aranjuez y algún tango. Luego recordó cómo había recogido lo 
que había quedado de Julio Sosa, el cantante uruguayo de tangos 
que había muerto en un accidente automovilístico hacía casi veinte 
años. La pistola del guitarrista estaba sobre la mesita del café 
mientras tocaba y hablaba. 

Un guardia era monotemático con las mujeres. 

Otro era un hombre viejo del turno nocturno; por lo general 
se quedaba dormido en las primeras horas de la madrugada. 
Llevaba una ametralladora liviana y se sentaba tan encogido, con 
los hombros tan caídos, que las solapas se encontraban bajo el 
mentón. Una vez lo espié, sin que me viera, por supuesto, apoyado 
en el caño del arma, como en un bastón. Podía haberlo atacado 
y matado; podia haber matado a cada uno que subiera por la 
escalera o en el ascensor. Hubiera quedado descompuesto el 
ascensor durante una semana. Rechacé la idea. Otra vez era yo 
el violento. Los hombres armados estaban en paz, durmiendo. El 
martes hubo que identificar la casa donde había tenido lugar la 
conferencia de prensa. Los funcionarios judiciales la habían en- 
contrado por la descripción en el Capítulo Cuarto. El nuevo 
propietario se había ofendido por mis observaciones sobre el 
diseño. Pero, al parecer, la casa ya había sido investigada por su 
uso en un secuestro anterior. Un muchachito judío había sido 
raptado y retenido cautivo en esa casa. Se había pagado su rescate 
pero los secuestradores lo mataron. Después de la muerte del 
muchacho el dueño anterior de la casa había fugado al exterior. 
Aquel propietario trabajaba con los Montoneros pero había sido 
reclutado para el contraespionaje por uno de los servicios de 
seguridad. Había usado esta segunda función para escudar su 
sociedad con un oficial de gendarmería para el secuestro como 
negocio. Después de la partida del propietario los Montoneros 
habían usado la casa para la conferencia de prensa, para la libera- 
ción de Born, y tal vez hayan tenido allí a Born durante un tiempo. 

El secretario del juzgado fue el primero en llegar, con máquina 
de escribir y papel para tomar mi declaración. Luego llegó el juez 
con sus guardias y el fiscal con su guardaespaldas y yo, el testigo, 
con mis guardaespaldas. Se cortó el tránsito y la calle se llenó de 
hombres vestidos con trajes grises y lentes oscuros, que llevaban 
pistolas y metralletas. El dueño de casa ofreció café y agua mineral 
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y explicó a los vecinos lo que ocurría. El fiscal le aconsejó vender 
la propiedad, y mudarse, ya que esto podía ser un clavo. 

Fui a almorzar al Club del Progreso con mis compañeros de 
la mesa de los jueves, pasada a martes. Necesitaba saber qué 
pensaban de lo que estaba haciendo. Como siempre, fue una linda 
reunión. Antiguos colegas no me esquivaron, no había traicionado 
a mi generación. Fui abrazado y besado y me dijeron que estaban 
contentos de verme. Eso si, se alegraron de que los guardaespaldas 
no entraran conmigo. 

El custodio profesor de guitarra había dicho que era mejor tener 
la guitarra en una funda; de otro modo se dañaría la madera. 
Fuimos a comprar una funda. Entramos a Casa América, tres 
hombres como escoltas y dos más en el auto esperando en la calle. 
El vendedor pareció preocupado cuando le pedimos una funda para 
una guitarra. Él también pensó, probablemente, en la funda de 
guitarra de los filmes de Chicago. Los custodios buscaban sos- 
pechosos detrás de las baterías y las flautas. 

Mis guardianes quisieron luego que yo llevara una mujer al 
departamento. 

—Debe pensar que está aquí por poco tiempo. Ya comió un 
buen bife y bebió buen vino. Ahora tiene que buscar una mujer. 
Lo llevaremos donde quiera; esperaremos afuera, lo podemos 
alentar, chiflar... 

Cada vez que pasaba alguna mujer bien dotada por la calle, 
me preguntaban: 

—¿No le gustaría ésa? ¿Nos paramos y la llevamos? 

Hubiera querido saber si usaban las armas para ganar ese tipo 
de favores. 

Del Buenos Aires Herald, donde pasé diez años de mi vida, 
telefonearon para preguntarme detalles. Yo gruñi, sin tolerancia 
con mis contemporáneos que habian olvidado la historia que 
vivieron e impaciente con los jóvenes que nunca la habían leído. 
Durante siete años en la Argentina se había aconsejado a los 
jóvenes que no leyeran y a los viejos que olvidaran. Con la 
terminación de la dictadura éste era un país que estaba tratando 
de reconstruir una historia de la que no se ha registrado nada. 

Al dia siguiente, otro amigo, Roberto, vino al departamento y 
se quedó hasta tarde. Hablamos de cómo había sido torturado por 
la policía: la misma gente que había tratado de matarme lo había 
exprimido para encontrarme. Yo había escapado al exilio en Londres. 
Miramos la calle desde la altura de los doce pisos. 
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—Mirá si ahora los hijos de puta te tiran por el balcón para 
vengarse de todos los años en que los cagaste... 

Nos alejamos del balcón y conversamos en una habitación 
interior, lejos de la puerta de entrada al departamento. Parecía una 
retirada en el estilo de los ocupantes de la casa del cuento de Julio 
Cortázar Casa tomada. 

Y llegó el jueves... El día del careo con Mario Eduardo Firmenich. 
Su abogado lo había solicitado. El juez lo ordenó. 

Cortaron el tránsito en la calle a la que daba el Juzgado Federal. 
Dos vehículos blindados estaban frente al edificio. Había doscientos 
hombres armados con fusiles Itaka y ametralladoras en la calle y 
en los techos. Los empleados de los Tribunales espiaban, los 
policías trataban de ver algo, pero, desde luego, la señora que vivía 
enfrente y estaba sentada en el banquito de la cocina, en delantal 
y con ruleros, tenía la mejor vista. 

Me hicieron esperar en una oficina vacia. Me quedé dormido 
en la silla; varios oficiales de la policía estaban sorprendidos de que 
eso me hubiera ocurrido antes de un acontecimiento semejante. 
Se disculparon por despertarme. Charlamos sobre los sueldos bajos 
de todos los policías del mundo. Y volví a quedarme dormido. 

Firmenich escuchó una grabación de la conferencia de prensa 
de 1975. Los Montoneros la habían grabado y la transcribieron a 
un folleto. El juzgado tenía ese panfleto, tal vez proveniente de 
algún allanamiento; la grabación había sido obtenida por intermedio 
del diario Ámbito Financiero, que se había jactado de su posesión. 

Firmenich negó que la grabación fuera auténtica; cualquiera 
podía haberla hecho con el texto del folleto. Aceptó que el panfleto 
era su declaración política. Admitió que se había hecho la conferencia 
de prensa pero negó haber tenido conocimiento de la presencia de 
Born en la casa y negó que lo hubieran visto con Born. Si lo hubiera 
admitido, hubiera quedado implicado como cómplice directo en el 
secuestro de Born y en el asesinato de uno de los colaboradores 
de Born. 

Los careos de este tipo suelen durar unos pocos minutos. El 
juez quería semblantear a los enfrentados para ver quién empezaba 
a transpirar primero. 

La mano de Firmenich temblaba apenas. Dijimos “Buenas...” 
de un modo informal, casi amistoso, a todos los presentes. El fiscal 
hizo un truco muy obvio: 

—-No tengo que presentarlos. Ustedes se conocen. 

Firmenich dijo: 
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F 
. —No, no lo conozco. 

“Yo dije que sí. Firmenich había leído mis artículos y los calificó 
de fantasías. Para mi era fácil. Al final yo me iría a casa; Firmenich 
volvería a su celda. 

Pero el que estaba perfectamente controlado era Firmenich, 
mucho más que su abogado y aun que el juez. El juez escuchaba: 
el abogado defensor, un veterano en los tribunales, hablaba a veces 
en forma amenazante. Había sido asesor legal de los sindicatos y 
de la CGT durante muchos años. Ahora su profesión lo desdeñaba 
por haber tomado la defensa de Firmenich; dentro de unos años, 
con un cambio en el ambiente político, podría lograr una gran 
estima en ciertos sectores políticos nacionalistas. Por ahora sóio 
podía esperar un buen fajo de dólares, que son más útiles para 
adquirir respeto que cualquier concepto social. 

El abogado trataba de demostrar que existia presión política. 
Si podía, liberarían a Firmenich. Los términos del acuerdo de la 
extradición del Brasil prohibian el juicio por actos políticos. So- 
lamente se consideraban válidos los cargos por delitos comunes. 

Firmenich estaba acusado de orquestar dos asesinatos cometidos 
por los Montoneros. Pero él había estado en Cuba para aquel 
entonces y no podían cargarle la responsabilidad por todos los actos 
de sus militantes. Lo que Firmenich sí había admitido, por medio 
de un informe publicado en la revista El Descamisado en abril de 
1974, fue su participación en el secuestro y asesinato del ex 
presidente Aramburu. Eso estaba cubierto por la amnistía de mayo 
de 1973 y por consiguiente no podía abrirse juicio. El caso Born 
era el único que le quedaba a la acusación y al gobierno civil, que 
debian demostrar al público que se juzgaría igualmente a los 
asesinos militares y guerrilleros. Firmenich negó haber estado 
alguna vez con Born. Dijo que yo me había equivocado. Fue muy 
cortés y educado, tanto como cuando dijo que no nos conocíamos. 
Por supuesto que sí, nos conocíamos desde junio de 1974 en un 
Día del Periodista, en una derruida mansión de Belgrano donde él, 
Dardo Cabo (un buen nacionalista, veterano activista, luego ase- 
sinado por la policia en lo que llamaron un intento de fuga) y unos 
cuatro o cinco periodistas habían discutido durante horas sobre 
política, ideologías, acción armada y operaciones tácticas. Aquel día 
nos alimentábamos de una cantidad enorme de empanadas ser- 
vidas por dos niñas y una mujer a quien llamaban “la tia” (las 
mujeres no participaban de la conversación y se quedaban en la 
cocina) y grandes botellas de Coca-Cola. Estas nos hicieron bro- 
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mear sobre la omnipresencia del imperialismo. Todo eso fue como 
una prehistoria política, ¿recuerda? 

—¿Podría haber visto usted a Born en la habitación después 
que yo me fui? Mis oficiales organizaron la conferencia de prensa, 
pero yo no debía saber quiénes estaban en la casa. Eso era tanto 
por la seguridad de la organización como por la mía. 

Firmenich estaba prolijamente arreglado, con el pelo bien 
peinado para atrás y mantenido en su lugar con fijador; parecía 
saludable... Lucía como un millón de dólares... ¿O eran sesenta 
millones? Era culpable de ser hijo de una generación en crisis. Pero 
su rebelión había causado la muerte de centenares de jóvenes, 
hombres y mujeres; algunos tan jóvenes... Él y los sádicos del 
Ejército, de mentalidad similar a la de Firmenich, eran los que 
habían luchado por el poder, y juntos habían llevado a tanta gente 
desorientada a una muerte horrible. 

El secuestro de un hombre muy rico había llevado a Firmenich 
ante el juez federal, pero para mi lo juzgaban por el asesinato 
masivo y por la amnesia de una generación. No se podía culparlo 
a él solo por eso; la Argentina toda nunca tuvo la capacidad de 
tener en cuenta que pierde algo de su vida cada vez que pierde la 
memoria. 

Firmenich tenía poco más de veinte años cuando se formó la 
guerrilla montonera. Nacionalistas de derecha católicos apostólicos 
romanos, quienes decidieron tomar un giro hacia la izquierda para 
ver si encontraban el camino de la revolución... Doce personajes 
en busca de un autor... El escenario se levantaba en los cemen- 
terios. 

Sus preguntas hacian hincapié en cuántos minutos antes de 
la conferencia había llegado yo al lugar. ¿Cuántos minutos después 
me había retirado? ¿En qué momento lo había visto dándole la 
mano a Born? ¿Cuánto había durado la conferencia de prensa? Yo 
contestaba con lentitud, seguro de la certeza de mis respuestas. 
Él había estado allí con Born y no me iba a ganar por cansancio. 
El juez quería poner punto final al careo. Firmenich lo miró, y con 
voz firme y convincente le dijo: 

—-Un momento. Estamos hablando de quince años de mi vida; 
déme el derecho de defenderme.* 


* En julio de 1985 el fiscal pidió treinta años de reclusión. 


216 Andrew Graham-Yooll 


El juez y el fiscal callaron. Para estar seguro de que estaba 
seguro de mí mismo, le dije a Firmenich que estaba dispuesto a 
respónderle durante todo el tiempo que él quisiera. Su abogado 
trató de intimidarme; usó el ruido para ganar ventaja. Me preguntó 
por un artículo sobre mi persona publicado en la revista Gente, en 
el que aparecía traducida una parte del Capítulo Cuarto. Le dije 
que no sabía nada de eso; no se podía confiar en los periodistas 
para su indagación. No entendió la ironía. 

Firmenich fumaba, ofrecia cigarrillos, hacia algunos chistes 
políticos. El abogado también decía chistes... acerca de los nom- 
bramientos de los jueces. Quizá quería mostrarse amigo del juez. 
Me pidió un ejemplar de mi libro, pero no sabía leer inglés. Se lo 
prometí, pero nunca vino a buscarlo. 

Después de más de dos horas, el juez dijo que el interrogatorio 
de la defensa había producido pocos cambios en el testimonio y 
dio por terminado el careo. 

Eran las diez y media de la noche cuando me llevaron a casa. 
Los guardias habían esperado durante todas esas horas el permiso 
para el cambio de turno. La velocidad a la que condujeron hasta 
casa rayaba en la locura. Los autos se deslizaban entre el tránsito 
usando la sirena sólo de vez en cuando; con mayor frecuencia 
atemorizaban a otros conductores cuando se metían en los espacios 
más angostos y aceleraban. Cuando se abría el camino, corrían 
carreras, tomando las curvas desaprensivamente y riendo cuando 
otro aminoraba la marcha. Pasaban largos dias aburridos de 
guardia y con esto daban escape libre a las tensiones. Ellos también 
debían llegar a sus hogares; ganaban poco y la mayoría tenía algún 
otro empleo, o dos. 

En el departamento, mi anfitrión y yo charlamos hasta que el 
rosado acuoso del alba de Buenos Aires coloreó el cielo. 

Empecé a empacar para el vuelo a Londres. 


Firmenich podría ser sentenciado a veinticinco años por mi 
testimonio; aunque parecía más razonable que la sentencia inicial 
fuera por quince años y luego dependiera de la apelación. No 
pueden condenarlo a perpetua por los términos de la extradición 
del Brasil. Pero en pocos años podría salir en libertad: son los cinco 
años que le quedan al gobierno constitucional. El gobierno que lo 
suceda podría dictar, en busca de la pacificación, una amnistía 
para todos, militares y civiles, que tomaron parte en la “guerra 
sucia” de la década del setenta. 
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Después de eso yo no voy a contar mis historias con tantos 
detalles.* 


* A comienzos de la década de los noventa, uno de los participantes del 
secuestro de Jorge Born, Rodolfo Galimberti, fue a pedirle perdón a su ex víctima. 
El complejo resultado de ese extraño encuentro fue que el ex guerrillero asumió 
la seguridad de su ex víctima y más adelante fueron socios en un emprendimiento 
comercial. 

Mario Eduardo Firmenich recibió una sentencia de 30 años de reclusión. 
Fue indultado por Anexo al Decreto 2742/90 del 29/12/90, Boletín Oficial 
3/1/91 - Resolución N° 285 del 20/2/91. 
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El primer capítulo comienza con el Londres del exilio, 
con reflexiones sin tapujos sobre la naturaleza de la 
experiencia -"un privilegio de la clase media"-. Escribe 
con percepción aguda acerca del horror del predica- 
mento -una diáspora latinoamericana dispersa por el 
mundo, renuente a aceptar que "ellos están afuera, los 
otros ganaron..." Cada capítulo es una pepita de oro 
minada de la memoria -una crónica periodística, una 
nota personal, un secuestro, una fiesta-. 


This very interesting book is more than the reflections of a 
sensitive man whose home is always somewhere else. It is 
also an elegy for the Argentine he knew, a country haunt- 
ed by messianic fantasies and brutalised by sordid vio- 
lence where the distinction between politics and gang- 
sterism is vague... 


James Neilson, ENCOUNTER, London. 


Este libro muy interesante es mas que una reflexion de 
un hombre acerca de su terruño, que siempre esta en 
otra parte. Es también una elegía por la Argentina que 
conoció, un país atormentado por fantasías mesiánicas 
y embrutecido por la violencia sórdida, donde la distin- 
ción entre política y gangsterismo es nebulosa... 


We have all known occasions of fear, but | have never read 
any book that so conveys what it is to live in a state of per- 
manent fear written by a journalist who endured that con- 
dition during the years of the generals in Argentine. 


Graham Greene, Books of the year, 
THE OBSERVER REVIEW, London. 


Todos hemos conocido momentos de terror, pero nunca 
he leído un libro que transmita de tal forma lo que es 
vivir en un estado de terror permanente, escrito por un 
periodista que vivió esa condición durante los años de 
los generales en la Argentina. 


Estos libros no van más. Lamentablemente, este libro que 
pudo ser excelente material para agregar al ya existente 
sobre nuestra tarea de reflexionar en vistas a un futuro sin 
sangre, se convirtió por obra y gracia de su mismo autor... 
en un libro que “aparenta comprometerse”... Señor 
Graham-Yooll, usted es periodista y lo sabe mejor que nadie. 
La democracia argentina ha superado libros como éste. 


Diario MENDOZA, 29 de diciembre de 1985. 
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